不知何時，迷迷瞪瞪跨步踏進了這個尷尬的年齡。說“尷尬”是因為它總是被賦予了太多確定的意義---事業(yè)，責任，家庭……當然我并非否定生命給予我的這些角色，而是歷經(jīng)多年后，我似乎迷失在了錯綜復雜的洪流里。常常把他鄉(xiāng)誤認為故鄉(xiāng)。
西北高原靠近毛烏素沙漠一帶，有一片極其狹小的突出，在中國遼闊的版圖上它是那么的不起眼，以至于你總是會忽略它的存在。地域和人一樣，有名字響亮的如：北上廣，也有默默無名的如：我的故鄉(xiāng)。
優(yōu)越的出生地可能會為你的身份背書增光，我一度就很羨慕上海人，不是因為他們“阿拉，儂”陰陽頓挫的聲調(diào)，而是它給我的感覺---好大，好遠。這個“大”和“遠”囊括了兒時的一切想象，它代表著遠方和無窮盡的幸福生活。直到長大了，真的到了上海，我才發(fā)現(xiàn)這個距離一點都不遠，這里的人也不完全都是幸福的。
相比之下----我故鄉(xiāng)的那些埋頭勞作的鄉(xiāng)民似乎是尋到了幸福的法寶。他們很容易就能滿足，糧食的豐收；一頓熱氣騰騰的羊肉；趕集買回一件新衣服；等到年關遠行的人---大包小包的趕回來團聚。而這些所有攪拌著幸福味道的日子，當屬“過年”這一天。
小時候，從臘八開始，整個村子四處開始洋溢著香噴噴的“年味“。那句：娃兒娃兒你別饞，過了臘八就是年。說的就是當初的我們。從煮臘八粥開始，一個個莫名幸福的日子就接連不斷，因為有好東西吃，還有鞭炮放，偶爾還有好故事聽。
村子不大，地處黃土高原一隅，漫山遍野的地椒和肥沃的土地最適合羊群的生存。而羊肉成了人們的最愛?？裳蛉夂苜F，平時很難吃到，只有等到過年。要是你足夠幸運，聞到了誰家燉羊肉，得趕緊回家拿塊窩窩頭，順著飄香的味道一邊靠近一邊狼吞虎咽的啃著手里冰涼的窩窩頭。因為殺羊燉肉總是在冬天，常常啃完一塊窩窩頭，手和臉都凍得青紫，鼻涕一把一把的流，這都是偷摸著干的，保不準，你拐個彎就會發(fā)現(xiàn)和你一樣吃相的孩子兩行鼻涕正對著你傻笑。
雞兒也叫，狗兒也吠，還有嗓音高亢完全不知自己跑調(diào)的倔驢子聲。臘月的陽光總是很充裕，金燦燦的閃耀在山村的穹頂上。我們集結一幫玩伴，手拿棍棒東家進西家出，母親們會早早的做一種“米饅頭“就是用黃米和面粉攪拌在一起，經(jīng)過磨盤細磨，熱炕頭發(fā)酵，蒸出的一種金黃色的饅頭，有點酸酸甜甜的味道。這活可大著呢，好家伙，大大的蒸籠一蒸就是好幾籠，正月二月都吃不完。這營生小孩子完全幫不上忙，我們要做的就是圍堵在大大的蒸籠前，看著夢幻般蒸騰的氣體，開始數(shù)數(shù)，算著數(shù)到幾饅頭會熟，還沒等游戲結束，大人們一陣，恐嚇，威嚇，我們一邊跑，一邊回頭，嘴里還不忘”扮鬼臉“的使壞。黃饅頭蒸熟的時候，要找個平整的地方?jīng)鲆粵龅?，這時候，我們就踅回來，偷一個，大快朵頤的吃下去，臨走的時候，再手里拿一個，嘰嘰喳喳的一窩蜂似的消失了。
做黃米饅頭過后，時間接近臘月二十左右。這越往后，意味著好吃的東西會越來越多，不知道是那會吃不飽的緣故還是因為什么，對于大人許諾買新衣服一點興趣的都沒有。反正就是一身黃土，小朋友都是這樣，即使有誰換了新的衣服，跑個幾圈立馬就和大家統(tǒng)一了顏色。相反，對于家里計劃做吃的東西，我很關注，有時也不那么淘氣，會去幫忙搭一把手。
這不，黃米饅頭做完后，媽媽就計劃著做“油饃饃“。這道食物在黃土高原上有著源遠流長的歷史，傳說慈禧逃難的時候到了大漠，當時人們就是用這種食物招待她的，慈禧吃后贊口不絕，還讓隨行的人特意學習記下了這門手藝。看得出，即使命懸一線，人對于美食的貪婪依舊一如當初。
這道食物用的也是黃土地里生長的食作物之一。
北方的糕就是用它選作食材。但我們這里有另一只種做法，它把糯米和黃米攪拌在一起，發(fā)酵后，再撒入少許白糖。反復揉壓后，壓扁成五毫米左右厚的圓形，再拿筷子之類的物件在中間開個眼，然后，下鍋油炸。糧食的味道厚重香醇，發(fā)酵后，在空氣中撲鼻的香味真是讓人垂涎三尺。
誰家要是做這“油饃饃“早，我們就會齊聚他家，以一個莫須有的理由待下來，其實，他家大人早就猜透了我們的心思。等待出鍋后，拜謝過天地后，就會端一碗冒著油熱氣兒的美味放在你的面前，我們要假裝一會，說”不吃，不吃“我們不餓，那樣子實在可笑，一個個口里咽著唾沫，舔著嘴唇，恨不得一口吃掉一碗。大人再一次打勸的時候，我們就不客氣了，一堆黑爪子瞬間就把碗里的食物陶了個空。徒留一只空碗兀自旋轉(zhuǎn)。
油炸丸子，土豆條，酥肌肉，都是一道道復雜的工序，但忙碌過后，收獲的是滿滿的喜悅。
丸子用豬肉，雞肉，土豆泥混合攪拌。在用手揉捏成一個個小圓球。再下鍋油炸，成金黃色出鍋，外皮焦黃脆。蘸著椒鹽吃，或者煮三鮮的時候當成配料。我們一伙小朋友是不屑讓它成為三鮮的配料的。抓一把，沒大人的時候，再抓一把，油膩膩的，攥在手里，一口一丸，丟在空中，用嘴去接，唯有這樣吃才過癮。可這是食材中的精華，哪能容得你如此“糟踐“，最后還是會挨一頓訓罵。
記憶中，總是為了吃的東西挨罵。小時候，看著琳瑯滿目的商店貨架，最大的愿望盡然是長大后開個小賣部。不管它生意好壞，最起碼的自己管飽吃。呵呵，真是光陰一去不回頭啊，現(xiàn)在誰還會因為吃的東西再去叱罵人？海天海地的食物---可就是少了那個味兒。
