從我重啟自己的公眾號開始，我媽就一直跟我說，不要那么消極，要向讀者傳達(dá)正能量，要陽光，才能被人喜歡。

我知道，我一定會讓她失望。

我無意在百花齊放的自媒體時代，努力成為一位雞湯師傅，去錦上添花和粉飾太平，反而恰恰想傳達(dá)一些真實的時代情緒，一種絕非個案的普通青年生活，甚至說是劈開一座山的洞口，讓一些人慢慢想要走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己不是一個人，然后逐漸走出來，遂覺得孤獨能夠減少那么一點點。

抱團(tuán)取暖，呼吁共情。我想，如果說這個公眾號能有什么價值，我希望是這樣。

很奇怪，我們這一代人，總是成長得與長輩們所期待的樣子截然不同，宛如青春期一直就還沒有過去，也如同普通人的腳，總是很難每一步都踩在同一條直線上。

我身邊的一些朋友的媽媽，也和我的母親很類似，喜歡翻閱子女的社交媒體賬號，然后又為他們的消極情緒憤懣不已。

這孩子又矯情什么？那么多人比你過得差。

又因為工作不開心？和領(lǐng)導(dǎo)有什么好較勁的，人家說什么你做什么就行。

竟然想辭職？這年頭什么工作不都一樣，能穩(wěn)定下來就好。

談戀愛不高興？我早就說這個人不靠譜，不聽我的可不就只能吃虧。

……

我們不約而同地表達(dá)了類似的困惑：難道年輕人就該是正能量永動機，還是連油都不帶加的那種嗎？如果至親都只能以說教和嘲諷傳達(dá)共情的鴻溝，那么所謂的正能量的來源在哪？難道是空氣嗎，每呼吸一下就能合成正能量？

春滿乾坤福滿園。

這是中國式的花好月圓皆大歡喜。為了實現(xiàn)這樣的理想國，所有人都在自己的人生中篳路藍(lán)縷披荊斬棘前赴后繼，撐過最艱難的歲月，脫掉了好幾層皮，臥薪嘗膽，破繭成蝶。

我們崇拜堅強、樂觀、吃苦耐勞、勇往直前、堅持不懈這樣的精神，像傳遞奧運火炬一樣將這樣的品質(zhì)教育和傳承下去，沒錯，有這樣堅韌的內(nèi)心，我們和我們的子孫后代能更容易度過生命中的坎。

但這樣也最終使得，在我們的情感教育中，缺乏“悅納脆弱”這門課。

因為物競天擇，所以崇拜強者。因為歧視負(fù)面情緒，把悲觀看得不堪，所以枉顧抑郁癥患者。認(rèn)可適者生存，不適者只配消亡。

這是人類文化自有的殘忍和決絕。每個人的悲喜雖各不相同，但傲慢卻還真是一樣一樣的。

我依稀記得那個臺灣天才作家林奕含，當(dāng)年借著少女房思琪的嘴巴，跟所有人呼喊著：“我寧愿大家承認(rèn)人間有一些痛苦是毀滅性的，我討厭大團(tuán)圓的抒情傳統(tǒng)，討厭王子和公主在一起，正面思考是多么媚俗?！?/p>

為什么？因為現(xiàn)實世界不是現(xiàn)實主義文學(xué)，不是僅僅因為一個人可愛，我們才會愛上他，不是因為一個人做壞事該死，所以死亡就一定是他的最后結(jié)局，不是有人遇見摔斷一條腿的噩運，就會身殘志堅受人敬仰。

真實的情況是，每一個人都是獨一無二的個體，擁有世界上獨一無二的基因鏈條和成長故事。所以面對同一種悲傷，為什么不被允許不同的情緒反映？為什么只能像沒有感情的動物一樣冷靜和無堅不摧？為什么我們的文化只會教育人去迎接堅強，拒絕脆弱？

在這種鼓勵自尊和要強的文化系統(tǒng)里，很多人無法成為自我，而不斷和無數(shù)個匿名的他者賽跑：在大城市，誰沒有加班到深夜然后再擠兩個小時地鐵的經(jīng)歷？活到二十多歲，誰沒有經(jīng)歷過失敗的戀愛，怎么就站不起來了？經(jīng)濟形勢這么差，誰不是一直在忍耐無知無能的老板？……

甚至到了最后，被批評不夠強大的人，開始學(xué)會自我批評：父母說的對，朋友講的也沒錯，有無數(shù)人正和我經(jīng)歷著一樣的事情，我喪就意味著我弱，而我不能弱。

在這樣的邏輯下，脆弱不再是一種心理狀態(tài)，而是一種錯誤的事實。

?前段時間，我的一位男性好友失戀了。我聽他斷斷續(xù)續(xù)零零碎碎的講述，大概明白了其中微妙的原因。

男生在大學(xué)時學(xué)的心理學(xué)，所以在人際交往中，總是專業(yè)性地傾向于傾聽、理解、共情和疏導(dǎo)。所以，兩人在相處的過程中，一直是女生表達(dá)情緒，男生則幫助她消化。但當(dāng)兩個人越來越熟的時候，男生開始顯露出自己的敏感和脆弱，女生愈發(fā)難以接受，認(rèn)為這不再是她理想中堅實后盾一樣的存在，于是便疏遠(yuǎn)了男生，結(jié)交了新人。

這一點事都抗不住，算什么男人。我們似乎經(jīng)常聽到這樣一句話。

如果說女性傾向于被社會傳統(tǒng)塑造成“乖巧、賢惠、勤勞”的模樣，那理想男性的身上總是充滿著“冷靜、成熟、堅強”的隱喻。從這個角度來說，男性既是父權(quán)社會的既得利益者，也是受害者。誰掌握生殺予奪的政治經(jīng)濟權(quán)力，誰就要理應(yīng)威風(fēng)得滴水不漏。

2016年轟動世界的知識分子小說《斯通納》里寫：愛不是最終目標(biāo)，而是一個過程，是借助這個過程，一個人想去了解另一個人。

那么，既然她只愿意去了解你她想要了解的部分，那她便從來沒有走上過愛你的這條路。我對這位友人說。

寫到這里，說了這么多，其實我并不是在為所謂的喪文化和廢柴文化正名，我只是覺得，人是多樣化的存在，也都是此刻的存在。

此刻可以快樂，此刻也可以悲傷，此刻可以幸福，此刻也可以絕望，此刻可以一醉方休第二天起來重新做人，此刻也可以愁腸百結(jié)放縱自己痛哭一場仿佛永遠(yuǎn)站不起來。重要的是學(xué)會悅納自己和身邊人的負(fù)面情緒，要寬容和松弛，不要做繃緊的弦，開放地去接受一個立體的自己和真實的世界。

“悲觀主義才是知識的初級，知識的終極，誰不是憑著甘美的絕望，而過盡其自鑒自適的一生?！?/p>

木心先生在《瓊美卡隨想錄》里這么寫。我覺得簡直酷斃了。