今日閑來無事,想起往日存留的一封封書信,打算找出來分類,九十年代,我們青春年少對未來茫然無知,就靠寫信傳達(dá)內(nèi)心的聲音,這些書信都用鋼筆寫成,有同學(xué)的,有兄妹的。
拿出二哥的一封信,那是二哥離家在外上大學(xué)時寫的,里面句句發(fā)自肺腑的話語,引導(dǎo)著我,也敘述著自己內(nèi)心的迷茫、對家對親人的想念,有一句話說:外婆還健在嗎?讀到此處,我不能自已,眼淚嘩的流下來。九四年,外婆那時九十多歲了,已經(jīng)因不慎摔倒而臥床了。
外婆,我不記得是九四年還是九五年去世的,記得八月二十一那天,我忽然記起那是外婆的生日,問媽媽:八月二十一是不是我姥姥的生日?媽媽說不記得了。而妹妹說:就是啊,我記著。
記憶中,姥姥是個嬌小玲瓏的女人,小腳,頭發(fā)一直是在腦后挽一個發(fā)髻,穿著大襟褂子,在褂子扣子上系一條干凈的手帕,姥姥是個愛干凈的人,手帕隨時拿出來擦眼擦嘴。印象中姥姥是個漂亮的女人,眉眼慈祥,滿臉充滿笑意,性格開朗。
仔細(xì)想來,姥姥應(yīng)該是二十世紀(jì)初出生的,九十年代初的時候她正好九十多歲,她經(jīng)歷了一個比較完整的世紀(jì),在日子逐漸變好的時候離去。這么說來,我出生的時候姥姥就近七十歲了,姥爺八十多歲去世時我好像十一歲,所以我記事起,姥姥姥爺就年紀(jì)大了。
小時候媽媽經(jīng)常領(lǐng)著我跟妹妹去姥姥家,印象最深的是姥姥有一個鐵鍋,鍋蓋是灰色的窯泥燒制的,比較笨重,姥姥經(jīng)常給我們燉肉丸子吃,也許是過年后正月里去的多吧?姥姥有一個大湯匙,用大湯匙給我們舀丸子。過年時,二舅三舅四舅給我們壓歲錢,我們盛在一個小小的火柴盒里,沒事偷偷拉出來看看,五毛錢可能就是大票了。
后來,姥姥經(jīng)常在我家住幾天,姥姥總是笑著說話,眼睛明亮有神,姥姥雖然年紀(jì)大了卻是耳不聾眼不花,姥姥有一個長壽家族,姥姥的媽媽也就是我的老姥姥活到九十五歲,姥姥的兄弟也是九十多歲,姥姥活到九十三歲。生于貧困的年代,養(yǎng)育的孩子又多,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害,那些艱難困苦的日子并沒有打敗姥姥,姥姥一直把頭發(fā)梳得一絲不亂,收拾得干干凈凈,滿臉笑容。記得晚上躺在炕上,我們聊天時,姥姥叫著我的乳名教育我:長大了,要孝順爺娘,給你爺裝酒喝,給你娘買白糖。那時候如果哪個老太太能喝到白糖水就是幸福的了。不知道為什么,這些話一直就記在了我的心里。
還記得有一次,我上初中時,家里也富裕了,爸爸出差回來給我買了一雙冬天穿的皮鞋,現(xiàn)在想想應(yīng)該就是短靴了,有點(diǎn)小高跟,帶一個拉鏈,那時候的我比較固執(zhí),說什么也不肯穿,在那個年代,同學(xué)們都是一雙布鞋,我怎么可以與眾不同穿一雙皮靴呢?而且是二十多塊錢買的,八十年代末,二十多塊錢就是普通人一個月的工資了,姥姥說:穿就是,同學(xué)問你,你就說這鞋不貴。后來我真的穿著上學(xué)了。
后來我一直上學(xué),去姥姥家的時間逐漸少了。姥姥臥床的時候,我已經(jīng)工作了,現(xiàn)在后悔,那時候去看過姥姥幾次?媽媽說我給姥姥買的八寶粥,媽媽溫好給姥姥喝,那時候八寶粥就是稀罕物了,大姥姥說也讓她閨女給她買去。后來,聽媽媽說姥姥只吃稀的東西了,我托人給買了藕粉,用水沖給姥姥喝。只是后來呢?我不記得姥姥的事了,可能是媽媽不讓去,姥姥去世我也不曾記得去。
今天在信里讀到二哥的問詢,我忍不住問自己,我從小就喜歡去姥姥家玩,姥姥活到了我工作的年齡,我那么大了,后來怎么孝順的姥姥???當(dāng)初我為什么就是長不大?今日憶起姥姥,想到倪萍寫的姥姥語錄,我深感自己的不足,只是祈愿姥姥一切安好,相信姥姥一直護(hù)佑著她的孩子們!
