最近不時(shí)會(huì)思考一個(gè)問題：我身上有什么是和別人不一樣的？
有沒有一個(gè)標(biāo)簽，別人看到后就會(huì)想起我？又有沒有什么特質(zhì)，是只屬于我的？
1
在我小的時(shí)候，整個(gè)社會(huì)是不鼓勵(lì)個(gè)性的。好孩子是要聽話的，好學(xué)生是不能偏科的，而我，就是那種特別符合主流期待的孩子。
高中文理分科，班主任把我單獨(dú)叫出去說：“我跟其他老師商議了一下，要不你去學(xué)文科吧?！蔽毅读艘幌?，差點(diǎn)氣哭了。因?yàn)樵谖耶?dāng)時(shí)的觀念里，數(shù)理化不行的人才會(huì)去學(xué)文科呢，我的成績(jī)都排在前幾，憑什么讓我去？班主任看我反對(duì)，也就沒再勸我。
多年以后，我數(shù)次想到那個(gè)場(chǎng)景，都特別希望自己當(dāng)時(shí)沒有那么大的偏見，能好好去問老師一個(gè)為什么。隱約覺得，也許我的班主任，真的有越過我極為平均的成績(jī)，看到了不一樣的東西。
那之后兩年，我高考順利，進(jìn)入了一所理工科氣氛極為濃厚的大學(xué)，稀里糊涂地保送了研究生，畢業(yè)后又進(jìn)入了所謂的“體制內(nèi)”。始終有一種“不太對(duì)”的感覺籠罩在自己身上，但又無法確定那是什么，只是別扭。就像是一把鑰匙，莫名其妙地插進(jìn)了一把其實(shí)并不匹配的鎖里，并且還打開了……
我找錯(cuò)了的鎖，還不只有這一把。
2
我曾經(jīng)一直覺得自己是個(gè)很安分的人。最大的目標(biāo)就是嫁個(gè)優(yōu)秀的老公，再專心把孩子教育好，把家里打理好。事業(yè)對(duì)我來說是不重要的，也沒有什么必須去實(shí)現(xiàn)的人生理想，早早嫁人才是成功。
要不是在感情上屢屢挫敗，要不是幾年前差點(diǎn)被失戀拍死在沙灘上，要不是我終于覺醒，深刻意識(shí)到——去他的，忙活半天還是得靠自己。可能我還要再過很久才會(huì)發(fā)現(xiàn)，我頂多算是安靜，可真是不怎么安分啊。
“對(duì)人生的意義感有著放不掉的追求，對(duì)不同的生活方式都懷有極大的好奇心，最大夢(mèng)想是去做能夠這個(gè)世界變得更美好的事?！薄?/b>這才是我啊，而不只是哪個(gè)男人背后的女人。
感情的這把鎖找對(duì)了，自己的那把鎖卻還沒有解決。
曾經(jīng)有一次，我和同事照例中午十一點(diǎn)半來到食堂，照例在同一個(gè)地方拿起盤子，排起同一條隊(duì)伍等著打餐。我看著食堂里擁擠的人群，一個(gè)問題突然出現(xiàn)在我的腦子里——我跟他們，有什么不一樣?。?/b>同樣的時(shí)間上班下班，同樣的時(shí)間來吃飯，日復(fù)一日抱怨著飯菜的難吃，也抱怨著公司的種種弊病。我一直覺得自己是不一樣的，比如我可以用更短的時(shí)間完成同樣的任務(wù)，比如我不會(huì)討論韓劇，比如我會(huì)讀書……
可是，如果換成上帝視角來看呢？我和他們真的有不一樣嗎？
也許就是從那一刻起，我對(duì)自己的職業(yè)狀態(tài)有了深刻的危機(jī)感，知道即便現(xiàn)在走不出去，也一定要警惕被平庸化。這也是為什么我會(huì)在寫“我的100個(gè)基本”時(shí)，要把不抱怨放在第一條的原因，所有人都在抱怨時(shí)，自己更要守住正確。
3
我的一位朋友曾經(jīng)跟我分享過一句話，“我們都是走的常規(guī)的道路，就不要期待會(huì)有不一樣的收獲?！蔽衣牭竭@句話之后，回家想了很久，還是總覺得它“不太對(duì)”。后來明白了，這句話雖然看上去沒錯(cuò)，但還差更重要的后半句沒有講，補(bǔ)上的話應(yīng)該是：“如果我們?cè)谄诖灰粯?，那就要去試試走新的路啊！?/b>
過去的大概兩年時(shí)間，我一直在尋找自己身上與眾不同的東西。覺得自己感興趣的就都去試試，買了很多書，參加了很多社群，上了很多網(wǎng)課，除了寫作，還嘗試學(xué)過畫畫，學(xué)過樂器……在這個(gè)過程中，我記起了很多自己小時(shí)候被忽略的細(xì)節(jié)。
比如，
小時(shí)候家里沒有書看，父親有次帶回來一本書名叫《自古英雄出少年》的漫畫，一套十本，我翻來覆去看了大概有幾十遍。到后面每次抽出一本時(shí)，甚至都會(huì)默默許愿自己已經(jīng)忘掉了書中的內(nèi)容，那樣就相當(dāng)于有新的故事可以看了。
小學(xué)時(shí)每次發(fā)新課本，我都會(huì)迫不及待地打開語文書，把上面的課文從第一篇看到最后一篇。
高中時(shí)的參考書，所有的閱讀理解都被我當(dāng)作課外書來讀了，題目倒不一定做。而我最愛做的一件事，就是把喜歡的句子抄寫在本子上。
這些零碎的記憶，時(shí)隔十幾二十年后才被我撿起來拼在一起，拼出了我的樣子。
一個(gè)鐘情于書本和文字的我的樣子，和身邊人都不同的我的樣子。
4
兩年前的一天，我出差回來，晚上十點(diǎn)坐出租車從南三環(huán)到北三環(huán)。我看著一路上一閃而過的那些燈光，商場(chǎng)、寫字樓、居民區(qū)、公園……突然產(chǎn)生了要被某種宏大的氛圍吞沒的感覺。
或許是因?yàn)楹谝箮淼某林馗?，抑或是因?yàn)榇蟪鞘刑赜械臒o限感，那一刻深切地感到世界之大，城市之喧囂，以及，個(gè)體之渺小。我想象著窗外每一個(gè)閃過的燈光，都正照亮著幾個(gè)、幾十個(gè)，甚至成百上千個(gè)人，自我的存在感便更是稀薄到抓都抓不住。
如果你曾經(jīng)仔細(xì)想象過宇宙的樣子，應(yīng)該可以理解我所說的那種“淹沒感”。蕓蕓眾生，泯然眾人矣——這樣的說法，總會(huì)讓我覺得害怕。于是我需要不斷的去定義自己，去探尋自己身上那些讓我和別人不一樣的地方，并把它們盡可能地養(yǎng)大，直到它們變得堅(jiān)定、穩(wěn)固。
這樣不輕松，而且也不知道是否存在一個(gè)點(diǎn)，會(huì)覺得一切足夠了，還是只有不斷追尋下去才行。我也很羨慕那些，可以從日常生活中汲取足夠多的幸福感和成就感的人。但沒辦法，好像我不是。
朋友特意為我拍下了生日當(dāng)天的日歷，很喜歡上面《愛樂之城》的那句話：“敬那些有夢(mèng)的人／哪怕他們看起來挺笨／敬那些痛著的心／敬我們?cè)闊├p身”
30歲了，未來依舊迷霧重重，但至少這一年要做什么還算清楚；30歲了，更要好好照顧自己的身體，更加愛惜自己的羽毛。跟自己說，不要輕易選擇平凡，更不要浪費(fèi)自己的天分。
