一夜之間，黏玉米的腦尖上竄出了了兒，了兒是玉米雄蕊的俗稱。雄蕊一面世，它的半腰處也開(kāi)始鼓脹脹的，雌蕊淡青色的小胡須也從鼓脹處開(kāi)始向外探頭探腦。這些小胡須別看現(xiàn)在顏色淺淡，再過(guò)幾日就會(huì)變紅變紫。據(jù)說(shuō)它也有藥用價(jià)值，煮水喝可以降血壓。
我很好奇，雄蕊和雌蕊為何會(huì)配合得這樣天衣無(wú)縫？你看到了玉米雄蕊，馬上就能發(fā)現(xiàn)它的雌蕊，一個(gè)負(fù)責(zé)授粉，一個(gè)負(fù)責(zé)長(zhǎng)玉米粒兒；授不上粉的玉米，也就沒(méi)有粒兒。那些稀稀拉拉有幾個(gè)粒不成行的，俗稱為劈老婆牙的玉米，就是因?yàn)槭诜鄄煌耆慕Y(jié)果。
按照經(jīng)驗(yàn)，玉米竄出雄蕊到可以采食，時(shí)間大約為十八天。再有十八天，這些現(xiàn)在僅僅還是胚胎的玉米就可以帶著圓鼓鼓的顆粒，堂而皇之地走上餐桌?？炝?，要吃鮮玉米了！
春天，家家都要種上一部分供鮮食的黏玉米。選用優(yōu)良的香糯玉米種，栽土豆之后就可以把種子播下，一般到八月中下旬左右可以采收。
今年為了能早一點(diǎn)吃到黏玉米，買(mǎi)了兩個(gè)育苗的營(yíng)養(yǎng)盤(pán)，一個(gè)營(yíng)養(yǎng)盤(pán)可以育上三十二棵苗。在四月初就把小苗育上，到大地種玉米時(shí)，我這小苗已有一拃高了。覺(jué)得氣溫合適，就把小苗從營(yíng)養(yǎng)盤(pán)中挖出來(lái)。
營(yíng)養(yǎng)盤(pán)有這樣的好處，苗越大，根系越發(fā)達(dá)，抱得越緊實(shí)，小泥根處的土抱著團(tuán)栽下，苗的成活率幾乎百分百。
我在栽小苗的地方扣上地膜，地溫高，小苗扎根快，生長(zhǎng)速度也快。底肥是腐熟發(fā)酵好的豬圈糞，小苗一扎根，馬上會(huì)借助肥的力量，黑油油地茁壯生長(zhǎng)。
把小苗栽下，看到它的腰身放扁，就進(jìn)入生長(zhǎng)高峰期。這時(shí)的主要任務(wù)是看住玉米叉。地越肥，玉米叉越多，長(zhǎng)得越快，所以必須發(fā)現(xiàn)苗頭，及時(shí)制止。所謂的玉米叉，就是從根莖部玉米葉的腋窩處，又斜斜地長(zhǎng)出兩棵芽來(lái)，幾天時(shí)間，它們就能追上母本，和母本平起平坐，爭(zhēng)奪營(yíng)養(yǎng)。
幾場(chǎng)雨一下，那玉米就會(huì)望風(fēng)長(zhǎng)，夜靜時(shí)，真可以聽(tīng)到它們拔節(jié)的聲音。我望它的眼神，好像還沒(méi)有它長(zhǎng)得快一樣，不知不覺(jué)，一地小苗，已然一大片青紗帳。人如果鉆進(jìn)去，立馬淹沒(méi)的無(wú)影無(wú)蹤。這時(shí)地里即便有草，也是病懨懨的軟弱無(wú)力，大可不必理會(huì)它。它們爭(zhēng)得一點(diǎn)肥，卻得不到光，命里注定，它們長(zhǎng)不大。
現(xiàn)在生活條件好，鮮食的玉米產(chǎn)量高低不是首選，口感和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值擺在第一位。所以大多數(shù)人會(huì)選白色的黏玉米。黃色的黏玉米也不錯(cuò)，但它的皮厚，口感就差一點(diǎn)。而那種叫作花臉虎五顏六色的黏玉米，也常被人選種。我不喜歡那種，嫌它太黏，黏的過(guò)度，恨不能把人的嘴給封住。但這種玉米用來(lái)磨??煮粥湯稠粒糯，還是挺不錯(cuò)。
小時(shí)也有夏末初秋吃鮮玉米的記憶，但那時(shí)吃的都是黃色的老品種普通玉米，也挺香，但遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的黏玉米，不僅香，還有甜味。那時(shí)的黃玉米也只是嘗鮮而已，東西少，不舍得食用青玉米，要等到成熟了能出更多的糧食。
生機(jī)勃勃的玉米，風(fēng)一吹，蕩起一層綠浪。這顏色是養(yǎng)眼的，景色雖然單調(diào)，但在我心里，卻也可以堪比花紅柳綠。因?yàn)?，我喜歡這象征生命的顏色，喜歡這酷熱中它帶來(lái)的一絲絲涼意。
