原作/汪曾祺
編輯/何立群
玉淵潭有很多釣魚(yú)的人。他們坐在水邊，瞅著水面上的飄子。難得看到有人釣到一條二三寸長(zhǎng)的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無(wú)所得。等人、釣魚(yú)、坐牛車，這是世間“三大慢”。這些人真有耐性。各有一好。這也是一種生活。
在釣魚(yú)的旺季，常?？梢耘鲆?jiàn)一個(gè)賣蚯蚓的人。他慢慢地蹬著一輛二六的舊自行車，有時(shí)扶著車慢慢地走著。走一截，揚(yáng)聲吆?jiǎn)荆?/p>
“蚯蚓--蚯蚓來(lái)--”
“蚯蚓--蚯蚓來(lái)--”
有的釣魚(yú)的就從水邊走上堤岸，向他買。
“怎么賣。”
“一毛錢三十條。”
來(lái)買的掏出一毛錢，他就從一個(gè)原來(lái)是裝油漆的小鐵桶里，用手抓出三十來(lái)?xiàng)l，放在一小塊舊報(bào)紙里，交過(guò)去。釣魚(yú)人有時(shí)帶點(diǎn)解嘲意味，說(shuō)：“一毛錢，玩一上午！”
有些釣魚(yú)的人只買五分錢。
也有人要求再添幾條。
“添幾條就添幾條，一個(gè)這東西！”
蚯蚓這東西，泥里咕嘰，原也難一條一條地?cái)?shù)得清，用北京話說(shuō)，“大概其”，就得了。
這人長(zhǎng)得很敦實(shí)，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來(lái)是不會(huì)頭疼腦熱、感冒傷風(fēng)的，而且不會(huì)有什么病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且?guī)е酀n，但都還整齊，并不襤褸，而且單夾皮棉，按季換衣。--皮，是說(shuō)他入冬以后的早晨有時(shí)穿一件出鋒毛的山羊皮背心。按照老北京人的習(xí)慣，也可能是為了便于騎車，他總是用帶子扎著褲腿。臉上說(shuō)不清是什么顏色，只看到風(fēng)、太陽(yáng)和塵土。只有有時(shí)他剃了頭，刮了臉，才看到本來(lái)的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉。看起來(lái)就像是一件舊銅器在鹽酸水里刷洗了一通，剛剛拿出來(lái)一樣。
因?yàn)樘焯煲?jiàn)，面熟了，我們碰到了總要點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼招呼，寒暄兩句。
“吃啦？”
“您溜彎兒！”
有時(shí)他在釣魚(yú)人多的岸上把車子停下來(lái)，我們就說(shuō)會(huì)子話。他說(shuō)他自己：“我這人--愛(ài)聊?！?/p>
我問(wèn)他一天能賣多少錢。
“一毛錢三十條，能賣多少！塊數(shù)來(lái)錢，兩塊，鬧好了有時(shí)能賣四塊錢?！?/p>
“不少！”
“湊合吧。”
我問(wèn)他這蚯蚓是哪里來(lái)的，“是挖的？”
旁邊有一位釣魚(yú)的行家說(shuō)：“是賁的?！?/p>
這個(gè)“賁”字我不知道該怎么寫(xiě)，只能記音。這位行家給我解釋，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。
“蚯蚓還能‘賁’？”
賣蚯蚓的人說(shuō)：
“有‘賁’的，我這不是，是挖的?！S’的看得出來(lái)，身上有小毛，都是一般長(zhǎng)。瞧我的：有長(zhǎng)有短，有大有小，是挖的?！蔽也恢莉球具€有這么大的學(xué)問(wèn)。
“在哪兒挖的，就在這玉淵潭？”
“不！這兒沒(méi)有。--不多。豐臺(tái)?！?/p>
他還告訴我豐臺(tái)附近的一個(gè)什么山，山根底下，那兒出蚯蚓，這座山名我沒(méi)有記住。
“豐臺(tái)？一趟不得三十里地？”
“我一早起蹬車去一趟，回來(lái)賣一上午。下午再去一趟?！薄澳悄惶斓抿T百十里地的車？”
“七十四了，不活動(dòng)活動(dòng)成嗎！”
他都七十四了！真不像。不過(guò)他看起來(lái)像多少歲，我也說(shuō)不上來(lái)。這人好像是沒(méi)有歲數(shù)。
“您一直就是賣蚯蚓？”
“不是！我原來(lái)在建筑上，--當(dāng)壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的?！?/p>
我算了算，連退休金加賣蚯蚓的錢，有百十塊錢，斷定他一定愛(ài)喝兩盅。我把手圈成一個(gè)酒杯形，問(wèn)：“喝兩盅？”
“不喝。--煙酒不動(dòng)！”
那他一個(gè)月的錢一個(gè)人花不完，大概還會(huì)貼補(bǔ)兒女一點(diǎn)。
“我原先也不是賣蚯蚓的。我是挖藥材的。后來(lái)藥材公司不收購(gòu)，才改了干這個(gè)。”
他指給我看：
“這是益母草，這是車前草，這是紅莧草，這是地黃，這是稀薟……這玉淵潭到處是錢！”
他說(shuō)他能認(rèn)識(shí)北京的七百多種藥材。
“您怎么會(huì)認(rèn)藥材的？是家傳？學(xué)的？”
“不是家傳。有個(gè)街坊，他挖藥材，我跟著他，用用心，就學(xué)會(huì)了。--這北京城，餓不死人，你只要肯動(dòng)彈，肯學(xué)！你就拿曬槐米來(lái)說(shuō)吧--”
? ? ? “槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡聞。
“就是沒(méi)有開(kāi)開(kāi)的槐花骨朵，才米粒大。曬一季槐米能鬧個(gè)百兒八十的。這東西外國(guó)要，不知道是干什么用，聽(tīng)說(shuō)是釀酒。不過(guò)得會(huì)曬。曬好了，碧綠的！曬不好，只好倒進(jìn)垃圾堆。--蚯蚓！--蚯蚓來(lái)！”
我在玉淵潭散步，經(jīng)常遇見(jiàn)的還有兩位，一位姓烏，一位姓莫。烏先生在大學(xué)當(dāng)講師，莫先生是一個(gè)研究所的助理研究員。我跟他們見(jiàn)面也點(diǎn)頭寒暄。他們常常發(fā)一些很有學(xué)問(wèn)的議論，很深?yuàn)W，至少好像是很深?yuàn)W，我聽(tīng)不大懂。他們都是好人，不是造反派，不打人，但是我覺(jué)得他們的議論有點(diǎn)不著邊際。他們好像是為議論而議論，不是要解決什么問(wèn)題，就像那些釣魚(yú)的人，意不在魚(yú)，而在釣。
烏先生聽(tīng)了我和賣蚯蚓人的閑談，問(wèn)我：“你為什么對(duì)這樣的人那樣有興趣？”
我有點(diǎn)奇怪了。
“為什么不能有興趣？”
“從價(jià)值哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，這樣的人屬于低級(jí)價(jià)值?！蹦壬煌鉃跸壬囊庖?jiàn)。
“不能這樣說(shuō)。他的存在就是他的價(jià)值。你不能否認(rèn)他的存在?！?/p>
“他存在。但是充其量，他只是我們這個(gè)社會(huì)的填充物?！薄熬退闶翘畛湮?，填充物也是需要的。‘填充’，就說(shuō)明他的存在的意義。社會(huì)結(jié)構(gòu)是很復(fù)雜的，你不能否認(rèn)他也是社會(huì)結(jié)構(gòu)的組成部分，哪怕是極不重要的一部分。就像自然界的需要維持生態(tài)平衡，我們這個(gè)社會(huì)也需要有生態(tài)平衡。從某種意義來(lái)說(shuō)，這種人也是不可缺少的?！?/p>
“我們需要的是走在時(shí)代前面的人，呼嘯著前進(jìn)的，身上帶電的人！而這樣的人是歷史的遺留物。這樣的人生活在現(xiàn)在，和生活在漢代沒(méi)有什么區(qū)別，--他長(zhǎng)得就像一個(gè)漢俑?！?/p>
我不得不承認(rèn)，他對(duì)這個(gè)賣蚯蚓人的形象描繪是很準(zhǔn)確且生動(dòng)的。
烏先生接著說(shuō)：
“他就像一具石磨。從出土的明器看，漢代的石磨和現(xiàn)在的沒(méi)有什么不同?，F(xiàn)在已經(jīng)是原子時(shí)代--”
莫先生搶過(guò)話來(lái)，說(shuō)：“原子時(shí)代也還容許有漢代的石磨，石磨可以磨豆?jié){，--你今天早上就喝了豆?jié){！”
他們爭(zhēng)執(zhí)不下，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我對(duì)賣蚯蚓的人的“價(jià)值”、“存在”有什么看法。
我說(shuō)：
“我只是想了解了解他。我對(duì)所有的人都有興趣，包括站在時(shí)代的前列的人和這個(gè)漢俑一樣的賣蚯蚓的人。這樣的人在北京還不少。他們的成分大概可以說(shuō)是城市貧民。糊火柴盒的、撿破爛的、撈魚(yú)蟲(chóng)的、曬槐米的……我對(duì)他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么。用你們的話說(shuō)，是他們的物質(zhì)生活和精神生活。吃什么，我知道一點(diǎn)。比如這個(gè)賣蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。他一嘴牙只有一個(gè)活動(dòng)的。他的牙很短、微黃，這種牙最結(jié)實(shí)，北方叫做‘碎米牙’，他說(shuō)：‘牙好是口里的福。’我知道他今天早上吃了四個(gè)炸油餅。他中午和晚上大概常吃炸醬面，一頓能吃半斤，就著一把小水蘿卜。他大概不愛(ài)吃魚(yú)。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，對(duì)于人，我只能想了解、欣賞，并對(duì)他進(jìn)行描繪，我不想對(duì)任何人作出論斷。像我的一位老師一樣，對(duì)于這個(gè)世界，我所傾心的是現(xiàn)象。我不善于作抽象的思維。我對(duì)人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個(gè)生活現(xiàn)象的美食家。這個(gè)賣蚯蚓的粗壯的老人，騎著車，吆喝著‘蚯蚓--蚯蚓來(lái)！’不是一個(gè)丑的形象。--當(dāng)然，我還覺(jué)得他是個(gè)善良的，有古風(fēng)的自食其力的勞動(dòng)者，他至少不是社會(huì)的蛀蟲(chóng)。”
這時(shí)忽然有一個(gè)也常在玉淵潭散步的學(xué)者模樣的中年人插了進(jìn)來(lái)，他自我介紹：“我是一個(gè)生物學(xué)家。--我聽(tīng)了你們的談話。從生物學(xué)的角度，是不應(yīng)鼓勵(lì)挖蚯蚓的。蚯蚓對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是有益的?！蔽覀?nèi)忌盗搜哿恕?/p>
一九八三年四月一日寫(xiě)成
