最近得知一個壞消息，朋友上大四的堂弟沒能如期參加考研，原因是重度抑郁。堂弟的父母都已經(jīng)奔赴堂弟的大學所在的一個一線城市，一邊陪伴堂弟，一邊治療。堂弟的媽媽，也就是我朋友嬸嬸，這也一同診斷出中度抑郁。

堂弟雖然目前才剛大四，但是已經(jīng)有了某些鳳凰男所獨有的氣質(zhì)，聰明，沉默，內(nèi)向，敏感，善于觀察，但是總是有些憂郁。堂弟生長在一個北方普通的縣城。對我這種在直轄市長大的人來說，對縣城有一種很溫暖的印象。縣城對我來說很奇特，記憶力里熟悉的屬于上世紀末甚至八十年代似的建筑，和屬于那個時代的特有像國企宿舍大院里似的人與人之間的熟悉?？h城里的所有人好像都被一條條紐帶拴在一起，不像大城市那樣疏離。

我在縣城住過一段時間，人與人之間的熟悉，親戚和親戚之間的聯(lián)系的緊密，是我生活的直轄市所缺少的。在縣城如果有一份穩(wěn)定的工作和人際關系，在縣城的生活的幸福感非常高，這種幸福感一方面源自安逸，另一方面也是因為一種心理上的安全感。隨便走在縣城的哪個街道，就可能遇見一個熟人，雖然進去某個小區(qū)，可能這小區(qū)就住著自己的親戚。這是一種巨大的安全感。對于很多每天在大城市生活的年輕來說，他們的精神世界可能更多的是寄托在網(wǎng)絡和手機所構架出的一個精彩但是虛幻的世界，而現(xiàn)實生活中，城市里的繁華，CBD里的喧鬧，可能就像某些人去喝星巴克是因為覺得星巴克僅僅是一種象征，象征自己融入并被這個城市接納。

大城市是一個高速運轉精密的機器，而這個機器需要的是能維持其高速運轉的零件，而其他的一切都只是這個機器想要甩掉的負擔。有些人因為階層和家庭的原因，可能從一開始就是這個高速運轉精密的機器上不可或缺的一部分，但是鳳凰男卻是拼了命想讓自己變成這個大機器的一個零件。鳳凰男像一塊鋼，堅硬而富有韌性，任由命運和生活的各種鍛造打磨，不惜改變自己形狀，甚至不惜以丟掉本身所固有的某些部分為代價，為的只是能變成這個大機器所需要的一個零件。

在鳳凰男這塊鋼在變成大機器的一部分的過程中，讓人去享受生活的某些特質(zhì)被打磨掉了，甚至生活本身的一些東西也在打磨的過程被丟掉了。鳳凰男變成了一個優(yōu)秀的零件，但是丟失了體察生活中某些快樂的能力。鳳凰男只在想一件事，怎么長期的成為這個大機器有用的零件，而不是負擔，不被大機器甩掉。

我想一個在小縣城長大的靦腆，聰明，敏感的少年，在一個一線城市患上重度抑郁，也許他的腦海里內(nèi)化了一些來自家庭的巨大的期望。期望他變成一塊鋼，不斷的打磨自己，甚至是舍棄自己一些特質(zhì)，變成一塊好的零部件。也許來大城市之前，他會覺得自己會仗劍走天涯，但是親身觀察這個大機器以后發(fā)現(xiàn)情況不是想象的那樣。有些人因為出身，無論什么樣子，他都是這個大機器的一份。還有些人天資出眾，天生就是屬于這個機器。在去融入這個城市的過程中，這個少年失去了快樂。

他需要的應該是多重的生活的支撐，這種支撐來自父母，朋友，學校。鳳凰男的心態(tài)多半是內(nèi)化了來自父母的一種期待和要求。鳳凰男背負的一些想法已經(jīng)超出了他的能力，所以他失去了快樂。社會和行業(yè)的更迭有其自身的規(guī)律，有些是普通人無法遇見和改變的，也不是通過焦慮能避免的。鳳凰男應該卸掉身上不該他們背負的壓力，去坦然的面對生活，坦然的面對可能的失敗。某些秩序不是一己之力可以改變的，某些時候成功確實需要一些運氣。我只能去描述和理解鳳凰男的困境，但是我不知道該如何去勸解。我反對脫離對方處境的去開導人，你所有的勸導其實建立于你自己的經(jīng)歷，心智和情緒。我希望鳳凰男們找到自己生活的方向，卸掉多余的包袱，輕裝前行。