? ? ? 光緒二十七年的秋陽，把徐家大院的青灰瓦當曬得發(fā)燙。那道三尺高的青石門檻，被往來的丫鬟、長工踩得泛出溫潤的光，門檻上“徐府”二字的鎏金，雖經(jīng)了幾場秋雨，仍透著晃眼的貴氣——這院子占著城郊一百零八畝地，東跨院是丫鬟們的住處，西跨院堆著滿倉的稻谷，正廳里掛的紫檀木算盤，珠子碰著珠子響，都帶著城里十幾間商鋪日進斗金的脆生。

? ? ? 這天是徐家主母張氏的生辰，她是城里“張半城”的大小姐，當年嫁過來時，陪嫁的良田從城根一直鋪到遠山，紅綢裹著的地契碼了半箱。此刻她坐在上首，銀釵上的珍珠隨著笑聲輕輕晃，底下三個兒子兩個女兒圍著撒嬌，丫鬟們端著蜜餞、茶水穿梭，長工頭在門外回話，說新到的綢緞已經(jīng)入了庫房。張氏望著滿院的熱鬧，指尖劃過腕上的翡翠鐲子，只覺得這日子，就像院角那棵老桂樹，根扎得深，枝椏長得旺，總也不會枯。

? ? ? 誰也沒料到，這旺會斷得這樣快。

? ? ? 宣統(tǒng)三年的冬天，城里飄著雪，有人砸了府衙的牌子，喊著“共和了”。徐家的商鋪開始冷清，原本排隊買綢緞的主顧，漸漸換成了穿短打的兵卒。到了民國，徐家雖還守著大院，卻再也沒添過新丫鬟，糧倉里的稻谷也只夠自家吃用——那些良田，有的被軍閥征了稅，有的被佃戶退了租，張氏的珍珠釵，早換成了銀釵，再后來，銀釵也當了。

? ? 更沉的打擊在后面。內(nèi)戰(zhàn)的炮火離城越來越近時，穿灰布衣裳的干部進了院，紅漆大門上貼了“土改”的告示，徐家的地、商鋪，都分了出去。張氏坐在空蕩蕩的正廳，看著那架紫檀算盤被抬走，徐家老爺突然就咳起了血，沒半年就走了。剩下的人擠在原來的丫鬟房里，日子過得緊巴，到了1958年，饑荒來了。

? ? ? 徐家二小子徐寶祥才十六歲，臉餓得蠟黃，躺在草席上哼。張氏紅著眼說：“送金蘭那兒去吧，她總不會讓孩子餓死。”

? ? 徐金蘭是原來徐家的小姐，當年跟張氏最親，后來嫁了外村的劉郎中。劉家成分好，劉郎中有醫(yī)術(shù)，能給人看病換些糧食，家里雖不富裕，卻還有口余糧，只是夫妻倆沒孩子，先收養(yǎng)了個女兒。那天徐寶祥被張氏領(lǐng)著，走了兩個時辰的路，到劉家時，金蘭正站在門口等，她摸了摸寶祥的臉，眼淚就掉了下來：大哥娃，我咋能不疼？”

? ? ? ? 誰也沒想到，這一送，竟送成了往后的? ? 緣分。寶祥跟金蘭收養(yǎng)的女兒一起長大，青梅竹馬，后來成了親，生了五個兒子一個女兒。

? ? ? 我就是那最小的老六，如今坐在徐家大院僅剩的那道青石門檻上，聽我爹徐寶祥講過去的事。秋陽還是當年的秋陽，只是老桂樹早沒了，只有風(fēng)掠過耳邊，像在說那些埋在時光里的，關(guān)于興旺與衰落、離別與相逢的故事。