一.

失業(yè)在家5個(gè)月, 終于等來一次面試. 早晨就收到天氣預(yù)報(bào)掛的黃色雷暴信號(hào), 要趕去坐地鐵的路上烏云壓頂, 為了面試精心配置的衣服鞋子包包, 還有一大早起來梳理的妝容, 可千萬不能被雨淋了呀!

要去的地方導(dǎo)航顯示起碼1個(gè)小時(shí), 打車是舍不得的, 只敢打車到最近的地鐵站. 下了出租發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的地鐵口都封閉了, 因?yàn)橐咔楣芸氐年P(guān)系要跑過兩個(gè)街區(qū)才能走到唯一開的入口.

腳被面試的正式皮鞋磨了, 每一腳踩下去都是咬牙的痛, 但既要去面試又要躲雨, 只能輕一腳重一腳地跑著, 地上濕了怕摔不敢跑太快, 大雨要來又不敢跑得慢, 萬一錯(cuò)過了地鐵, 那更是不敢想.

就這樣心急如焚又半走半跑地到了地鐵口, 一進(jìn)來, 大雨就嘩啦啦開始下了. 入口上方透明天花板反彈起來的水花四濺, 就像蒸籠里水汽, 一下子覆蓋住了整個(gè)屋頂, 外面的樓再也看不清, 只剩下躲進(jìn)來的人, 彈著甩著身上沾的雨水.

每個(gè)人都暗自覺得很幸運(yùn), 轉(zhuǎn)身就又淹沒在了城市的熙熙攘攘人流中.

二.

跟一歲的女兒躺在床上解釋什么是生日.

生日就是某年某月某日你來到了這個(gè)世界上, 不管你是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn), 你就在那天從媽媽的肚子里來到了世界上.

從你來到的這天起, 你會(huì)被周圍的人照顧著, 一直到大多數(shù)國(guó)家承認(rèn)的成人的年齡, 18歲.

在這個(gè)過程中, 你會(huì)一點(diǎn)一滴接觸這個(gè)世界. 玩耍, 上學(xué), 認(rèn)識(shí)不同的人, 學(xué)到新的知識(shí), 尋找自己的興趣愛好. 會(huì)有很多開心的時(shí)候, 當(dāng)然也會(huì)有傷心難過的時(shí)候. 誰都這樣, 跌跌撞撞長(zhǎng)大的.

今天是媽媽的生日, 在有你之前, 媽媽也經(jīng)歷了你所在的階段, 長(zhǎng)牙, 發(fā)脾氣, 想要站起來, 想要自己奔跑. 那之后媽媽也繼續(xù)努力地豐富自己的人生. 與功成名就相比, 現(xiàn)在混得實(shí)在平凡, 但也沒有后悔, 依然希望每天都能好好地過, 和愛的人在一起.

我們都終將一死, 死和生, 本就是一對(duì), 也不必害怕死亡. 只是在那之前, 盡量地按照自己的心意且健康地活著. 而媽媽覺得最重要的, 是多跟愛的人在一起. 因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)普通平凡的人, 你可能成就不了太多的人, 你最能影響并帶去幸福感的, 就是你的身邊人.

跟所有人一樣, 你也終將會(huì)長(zhǎng)大離開媽媽獨(dú)立生活, 你要習(xí)得獨(dú)自面對(duì)世界的能力, 這個(gè)能力包括生存和獨(dú)處. 生存, 為了能穿暖吃飽有地方容身; 獨(dú)處, 為了能在天地之間對(duì)面自己的一生.

所以, 生日是很有意義的一天, 在世的日子, 希望以后你的生日, 爸爸的生日, 媽媽的生日, 我們都能一起過.

手里仍然拽著安撫奶嘴的娃兒, 聽完這一段不懂的話, 就在媽媽的臂彎里睡著了, 無比珍貴.