我從前一直是個很怕孤獨的人。

我自小就是個害羞的孩子，害怕和陌生人接觸，處處都依戀著媽媽，無論做什么事都要藏在她的身后，生怕哪一秒她會從我的視線里消失；長大后去讀書，性格里也有很多的依賴，連去廁所都要和朋友拉著手，每次課間看到走廊里站著一排男生，就低下頭，生怕一個人對上他們的眼睛；大學時，雖然總是獨來獨往，看起來孤獨又驕傲，然而自己在心里更渴求的，卻始終是一個什么事都可以一起做的朋友，能夠幫我克服那條一個人去上課一個人去吃飯的路；后來戀愛的時候，我已經(jīng)到了我的二十歲，卻也怕孤獨怕得要命，把戀人當做救命稻草，做什么都要他陪，最后落下“這么大個人，你怎么什么都不可以自己做”的氣憤說法。

我真正開始經(jīng)歷“不得不面對的孤獨”，是失了戀，出了國，在沒有朋友和親人的世界里探索一個人的生活。這樣的孤獨幾乎是瞬間降臨的，又落入每一個平常又瑣屑的細節(jié)，它像南國的冬季，很難有放晴的天空，你能感覺得到身體的每一個骨節(jié)，都在吸收著冰冷的潮氣。

這樣的孤獨，把我的笨拙顯現(xiàn)得淋漓盡致，我記得第一次做飯時，缺乏廚房經(jīng)驗的自己，對著一堆鍋碗瓢盆手忙腳亂，一只手打翻了盤子，連鍋鏟都落在兩尺外，油濺在胳膊上烙下一個紅色的小圓點，卻沒有媽媽跑來告訴我“孩子，媽媽來做，你看著就好啊”；第一次去很遠的地方面試，一個人坐在公交車上，把手袋抱在胸前，一路都在想“千萬不要坐過站啊”，結果到底還是一個人站在街頭不知道身處何處，卻也沒有朋友拍拍我的肩膀，陪著我一起看地圖，然后大笑著指給我“真不知道沒有我你會怎么辦”；第一次去打工，在超市里久站十幾個鐘頭，莫名其妙地被欺了生，心里覺得委屈，臉上還把勉強的微笑一路掛到回家，回到家時禁不住大哭，卻也沒有戀人從身后抱住我問“怎么啦？誰欺負你啦，我要去教訓他！”

我的孤獨，就這樣，在每一個無所適從的時刻，在每一個需要抉擇的面前，在每一個失眠的夜里，毫不留情地迎面襲來，我至今記得那些孤獨到心痛直想撞墻的瞬間，那是我剛剛開始一個人生活時，覺得最可怕的事。

我孤獨過好一陣，那一陣迷茫郁悶煩躁，什么情緒都經(jīng)歷了一遍，找到了一些看似快樂的方法——我和朋友的朋友去喝咖啡，即便沒有什么共同語言也要坐上一整天；我給很久以前相識的朋友發(fā)去信息，守著時差等著他們的回話；我去超市買回不知牌子的紅酒，一個人喝酒熬到深夜，酒精讓人出現(xiàn)幸福的假象……可是當我一個人去做什么事，又回到覺得自己“孤獨又可憐”的狀態(tài)。我一個人去圖書館，走在半路上就莫名其妙地哭出了聲，我約朋友一起去吃飯，朋友臨時有事爽了約，我于是再也找不到可以做的事。

我一個人出國，沒有守住什么知心的朋友，放眼望去，處處都是不相同的人，我們說不同的語言背靠著不同的文化就連吃飯也不能達成默契，然而剛剛覺得和誰談得開心，她就要離開這里，一度讓我覺得生命里的所有人都像是萍水相逢，轉(zhuǎn)眼間彼此就成陌路。更可怕得是，不知道為什么，好像身邊的所有人都有伴，不管是朋友還是愛人，他們都有值得投入時間的事情，只把我留在無盡的孤獨里，我只能回到一個空蕩蕩的房間里，那里只有一張硬硬的單人床，一張掉漆的書桌，一個發(fā)霉的墻角，一個吃了一半就沒興趣的蘋果，只有蟑螂在那里等著我。

一個人開始生活，不懂從哪里開始，是苦練廚藝尋求人脈還是把所有精力放在賺錢上？還好我喜歡讀書，沒想到這項維持多年顯得有點“無用”的愛好一度拯救了我。我從圖書館捧來很多書，書中大大小小的道理就成了我生活的參照，有些人天生向往遠方，有些人愿意扎根故鄉(xiāng)，有些人崇尚生活密集，有些人推崇歲月靜好。這一路在讀別人的故事，不知道什么是真，什么是假，什么是對，什么是錯，我甚至找了幾本《人生要做的xx件事》，照著書中所寫的內(nèi)容，一件一件地做下去，比如每天看一本書，做一幅十字繡，給未來的自己寫封信……很多時候，那只是“打發(fā)時間”的消遣，雖然并沒有覺得生活有什么實質(zhì)的改變，可是我確實覺得，我那一刻的人生充實快樂，再沒有太多孤獨的氣息。

真正發(fā)掘出屬于自己的生活方式，也經(jīng)歷了很多疲憊而無用的努力。比如用斷食法去減肥讓胃口難過體重計上的數(shù)字卻巋然不動，比如縮短睡眠時間去做更多的事結果整天腦子渾渾噩噩……可是正是因為這些看似無用的努力，才讓我漸漸找到真正適合自己的生活。我在這樣的摸索過程中不僅克服掉孤獨，也更加地認識到自己，知道什么事情可以給未來帶來價值。我開始堅持跑步，每周讀兩本書，看一部電影，去學習另一種語言，去聽自己青春期不被允許聽的音樂……生活就這樣充滿了規(guī)律，每一點忙碌都能讓我感知進步的美好。

如果你問我這經(jīng)歷是否艱難？如今再回憶過去，天知道為什么小時候那么向往長大后的世界，這成人的世界，哪有什么不艱難，就連克服孤獨都成了傷心的事?？墒侨缃竦淖约?，已經(jīng)可以一個人去做很多事，我可以自己一個人逛街，一個人走路，一個人在陌生的城市探險，可以自己一個人做年夜飯，可以一個人在失眠的夜里靠理智消化委屈，也并沒有什么難過的情緒，反倒覺得開心又舒坦。這一個人的生活，就是人難得的成長，這種獨處的經(jīng)歷，如今反倒成為了我的生存技能，不管置我于何種生活方式中我都能活得舒服，我甚至總是在處于人群的時刻，偷一點屬于自己的時間，一個人做做自己想做的事，大概就是因為認識到，靈魂注定獨行，而生命中的有些東西沒有辦法從別人那里得到答案，非得一個人靜靜思考才能知曉內(nèi)心的聲音。

從害怕“一個人去做任何事”的狀態(tài)，到不管在哪里都想偷一點“自處的空間”，這是我在成長中學會的非常重要的能力。這份克服孤獨的經(jīng)歷讓我相信，孤獨是有價值的。不要小瞧一個人在孤獨時做出的努力，這樣的努力，足夠清楚，足夠?qū)Ｗⅲ^大部分都會對未來的你自己產(chǎn)生價值。回想一下，如今我自己的這副模樣，如果說有什么可喜的成就，那不得不感謝記憶中的那段日子里，那個孤獨時也沒有放棄的自己，那樣孤獨又努力的，一個人的三五年，也感謝一個普通的單身女孩子和我說的那句話，“孤獨時也那么努力，就是不想順從命運，那么輕易地放棄自己。”

我們常?？吹讲煌恼吕锊煌膬r值觀，有人說“女孩子要乘著風一樣去奮斗”，有人說“女孩子應該優(yōu)雅地享受歲月靜好”，不同的生活方式聽起來都很有道理。我也迷茫過，掙扎過，痛苦過，就在一些嘗試中發(fā)現(xiàn)自己真正的品性，難怪有人說過，“一直到一個人住之后，品性才開始慢慢形塑出一種形狀?！蔽覐牟缓蠡冢钭屛页蔀檫@樣一個女孩子，把辛苦當做補品吞進肚子里，每一次跌掉都成為更加堅強的佐證，可我也覺得那些向往歲月靜好的女孩子也是很棒的存在，那種優(yōu)雅而安靜的生活，是我求之不得的向往，那這也是作為一個女孩，美好的選擇。

沒有一種成長方式是錯誤的，有些人愿意讓自己停留在他們想要看見的世界里，另一些人不斷地跳出自己的舒適圈。很多選擇，沒有對錯，只有不同，不會因為我們選擇了其中的一個，另一個就變成了錯誤的那個，也不能因為我們選擇的方式?jīng)]有帶我們到達正確預期的地方，就覺得“當初選擇另一條路才是正確的吧?！背砷L的歲月里，選擇做一個什么樣的女孩子都沒關系，可是要始終記得，人要為自己的選擇負責任，人在孤獨的時候，首先要聽清楚自己內(nèi)心的聲音。

我從22歲到27歲這五年，最大的收獲，就是學會孤獨的正確使用方法。能夠和自己愉快地獨處，這使我找到人生的更多種意義，不必和什么人在一起，也不必一定要有朋友陪在自己的身邊，也一樣可以享受生活各個層面的美好。從那個從前一直膽小的自己，到如今可以做出這么多事也覺得輕松快樂的一個人，說到底這種改變靠得就是一顆強大的心臟。哪有人天生強大，都要感謝生活，那些苦難那些挫折，像一條溝壑，背后是沙漠，面前是綠洲，跨過它你就成為另外一個人。

回顧自己成長的這一路，磕磕絆絆，并不順利，好在終究懂得，這生活里要有“人不會一直孤獨下去”的信念，也要有“就算孤獨下去，我自己也可以活得充實幸?！钡挠職狻＿@些經(jīng)歷讓我相信，這漫漫人生里，只要選擇一種堅強，樂觀，向上的生活方式，那這一定就是孤獨的正確使用方法。

作者簡介：楊熹文，網(wǎng)上人稱老楊，常住新西蘭，熱愛生活與寫作，相信寫作是門孤獨的手藝，意義卻在于分享。新書《請尊重一個姑娘的努力》火熱銷售中，歡迎關注。

新浪微博@楊熹文

微信公眾號@請尊重一個姑娘的努力