? ? 曾經(jīng)，抑郁癥是一個離我們十分遙遠的名詞；后來，我們一度不以為然，認為它是軟弱者的無病呻吟；之后，越來越多黯然離去的生命一次次敲響抑郁癥的警鐘，同時無數(shù)為之科普正名的人奔走疾呼，讓我們逐漸認識到，抑郁癥和感冒發(fā)燒一樣是生理性的疾病，需要正規(guī)的治療，而不是簡簡單單鼓起勇氣、振作起來。

? ? 也許，我們無法對抑郁癥患者感同身受，正如未曾體驗過饑餓的人無法理解饑不擇食的行為。

? ? 他們?yōu)槭裁词撸?/p>

? ? 他們?yōu)槭裁礇]精神？

? ? 他們?yōu)槭裁闯圆幌嘛垼?/p>

? ? 他們?yōu)槭裁礋o法集中注意力？

? ? ……

? ? 為什么我們簡簡單單就能做到的事、輕輕松松就能跨越的障礙，于他們而言卻成了令人窒息的痛苦？

? ? 我們只看到他們告知我們的結(jié)果，但是在此過程中他們又是如何？

? ? 如果說我們和抑郁癥患者之間隔閡頗深，那這本《說來有點可笑》多少能消弭這種隔閡——我們將走入主人公克雷格的內(nèi)心，和他一起經(jīng)歷由健康到患病再到積極治療并取得療效的過程。我們會感受到他的痛苦和掙扎，他的猶豫和不安，他的窘迫和努力。

? ? 優(yōu)等生克雷格經(jīng)過刻苦學習考入重點高中，卻愕然發(fā)現(xiàn)自己在新學校變成了末等生。與此同時他暗戀的女孩兒妮婭又和他最好的朋友亞倫談起戀愛。

? ? 難以應(yīng)對的學業(yè)，愛情上的挫折，讓克雷格陷入了惡性循環(huán)。他曾經(jīng)試圖糾正這一切，情形卻越發(fā)糟糕。直到一個晚上，趨于崩潰的克雷格撥打了自殺熱線，將自己送入醫(yī)院精神科接受治療。在被他稱為北邊六號的地方，他逐漸獲得了內(nèi)心的平靜，找到了前進的方向。

? ? 作者內(nèi)德·維齊尼才華橫溢，年少時即為出版社供稿。在《說來有點可笑》中，他以第一人稱進行創(chuàng)作，對于主人公克雷格掙扎的情緒和感受刻畫十分細膩——這大概也源自他親身在某醫(yī)院精神病區(qū)度過五天的經(jīng)歷。

? ? 例如，在對于克雷格無法進食一事上，除了反復(fù)描寫他如何強迫自己吞咽食物以及隨后跪在馬桶邊嘔吐，令人印象深刻的是用一種相當形象的方式去描述克雷格本人真切的感受。不同于簡單的“我覺得惡心”“我怎么都咽不下去”，而是“一陣陣持續(xù)的陣痛猶如一根繩子，綁住了我體內(nèi)食管的尾部。一個男人站在下面，渴望得到食物。然而，他所知道的唯一途徑就是使勁兒拉這根繩子”。

? ? 想想我們的食管被一根繩子綁住隨后被猛拉，即使我們從未有過類似的體驗也能確信這并不會讓人愉快。在隨后的行文中，偶爾會出現(xiàn)“那個男人又拉了繩子”這樣的句子，無需著意強調(diào)，我們立刻能對主人公的不適感同身受。

? ? 必須指出的是，主人公克雷格并非沉溺于患病折磨，他從未放棄過拯救自己的努力。接觸過抑郁癥患者的人可能會有一個印象，似乎是他們自己并不愿意走出困境。事實上，僅僅只是我們無法看到他們的掙扎而已，沒有人比他們自己更渴望恢復(fù)健康?？死赘竦呐τ行┦菍ν獾?，有些則是對內(nèi)的。在心里，他一直在為自己加油，這些心理活動的描寫十分生動。作者采取的方式之一是內(nèi)心對話的獨白，以克雷格頭腦中士兵和長官的對話直截了當?shù)乇憩F(xiàn)出他的抗爭情緒，盡管從其他人物的角度來看他并沒有任何與之對應(yīng)的過激行為。

? ? 這是一種比較冒險的方式，操作不當會讓讀者跳戲，與人物產(chǎn)生疏離感。在《說來有點可笑》中，倘若我們耐心地隨著克雷格前進，就會在如此這般的對話中對他的不幸產(chǎn)生深切的同情。我們能看到作為“士兵”的他在絕望地向“長官”訴說各種無法逾越的困難，作為“長官”的他又是如何嚴厲又關(guān)切地要求“士兵”“完成任務(wù)”。這樣的心理活動，正與克雷格十幾歲的年紀相符合，有一點中二少年的感覺，雖然這是一位患有抑郁癥的中二少年，其青少年的特點也一展無遺。

? ? 在大部分段落，作者讓克雷格以非常冷靜的態(tài)度展現(xiàn)給我們他的所思所想，包括和其他人的對話。當然，我們看到的一切都經(jīng)由他的雙目，敘述者即是他本人，整本書的基調(diào)都是客觀又抑制，情緒化的內(nèi)容非常少。甚至在他不得不撥打自殺熱線求助的時候也是如此。這似乎又是一個有悖于抑郁癥患者給大眾的印象：他們并不都是容易情緒失控的人，或許恰恰相反，從克雷格的故事來看，過于壓抑情緒也是患病的導火索。

? ? 通篇而言，克雷格并不是“典型的”抑郁癥患者。他理智清醒，積極自救，其家人也毫不猶豫給予支持。他通過努力考上重點高中，對未來也有清晰的規(guī)劃（盡管最終發(fā)現(xiàn)這非他所愿）。他有摯友同好，也有暗戀的女孩兒，三個人之間并沒有任何俗套的劇情。在住院期間，他遇到的病友們雖然舉止多數(shù)有異于常人，各有各的瘋勁兒，但對他十分友善?？雌饋?，他沒有生活的重壓也沒有遭遇重大變故，如果不去細細體察他的內(nèi)心，大概會認為不過是無病呻吟——這也是大眾對抑郁癥患者的另一個錯誤認知。

? ? 稻草雖輕，積累多了，也足以壓垮人的肩膀。

? ? 克雷格的“稻草”格外容易引起讀者的共鳴，舉個最簡單的例子，在故事的開始，克雷格對醫(yī)生說了一件事，概括如下：

? ? 因為要寫關(guān)于老式槍支的論文——坐地鐵去大老遠的博物館——地鐵上無法接收電話和電郵——沒能及時收到老師的群發(fā)郵件——沒能得到額外學分——成績低于全班平均成績——不能進入好大學——畢業(yè)沒有好工作——買不起健康保險——沒有更好的生活——讓他羞愧到抑郁。

? ? 雖然有點夸張，卻不得不承認邏輯上行得通。克雷格難以應(yīng)付新學校的課業(yè)，因此患上抑郁癥的結(jié)果又進一步加重了他的焦慮，形成了惡性循環(huán)。

? ? 這與許多年輕人的生活多么相似，我們可能為學業(yè)焦慮，為工作焦慮，為婚姻焦慮，為健康焦慮，然后這焦慮日復(fù)一日累積在內(nèi)心，讓我們更加焦慮……

? ? 克雷格在醫(yī)院接到校長的來電，認定校長是由于他一周沒去上課（因為在住院）而要開除他，他驚慌失措到直接掛斷了電話，那一瞬間的心情，想必許多接到過老板和教授來電的讀者都會心有戚戚焉。事實上校長來電正是為了讓他安心治療，在心理醫(yī)生幫他撥出電話后，他終于沒有再逃避。

? ? 在故事的最后，克雷格出院，并且留下了住院結(jié)識的幾位病友的電話，其中一位是與他互有好感的女孩兒，他的新生活就此開始，一切又恢復(fù)了生機盎然的模樣。

? ? 正文的最后，克雷格已經(jīng)下定決心不再輕生，他有許多事情要做，最重要的是，活著。最后兩段里，簡單的“活著”二字重復(fù)多次，正是克雷格內(nèi)心的吶喊，讓人不禁想起封面上引人注目的圖案——大大咧開的嘴角和唇邊的兩滴淚，就好像一個帶著重燃的希望含淚奔跑的少年該有的表情。