你有一封來自查令十字街84號(hào)的來信

這本32開的小書在一個(gè)我不太想做事的上午到來,于是我就直接打開看了起來。

我承認(rèn)我是因?yàn)椤恫欢闀范I了它,雖然我還沒有看電影。

稍稍有些詫異,本來只是想試讀一下的我,默默地就看了下去。

也稍稍有些詫異,我會(huì)被這樣書信體的書所吸引,明明又碎片化,又沒有什么劇情。

因?yàn)槲腋I復(fù)耆灰粯?,我完全喜歡故事啊。

讀著讀著就覺得很感動(dòng),為那個(gè)年代的人們那么熱愛紙質(zhì)書,為這些書信中人與人之間樸素的關(guān)懷。

海蓮·漢芙是一個(gè)窘困潦倒的美國(guó)女作家,她寫信給“馬科斯與科恩書店”,稱如果她要的書價(jià)格都在五美元以內(nèi),就訂購(gòu)。

給她回信的弗蘭克是書店的一名店員,是一位矜持穩(wěn)重的英倫紳士。

故事在他們之間的書信中展開,也顯示了越來越多的細(xì)節(jié)。

比如海蓮的個(gè)人生活,不擅長(zhǎng)數(shù)字,“我連算簡(jiǎn)單的美金加減都一塌糊涂”;

不喜歡出門,挺宅的,“我才不要為了劃撥三元八角八分,大老遠(yuǎn)跑去洛克菲勒廣場(chǎng)去大排長(zhǎng)龍呢“;

她對(duì)于書的真切熱愛,“斯蒂文森的書真是漂亮!把它放進(jìn)我用水果箱權(quán)充的書架里,實(shí)在太委屈它”;

她想要讀點(diǎn)兒情詩,因?yàn)榇阂鉂u濃,“我要那款款深情而不是口沫橫飛的……最好是小小一本,可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里,帶到中央公園去讀”,她對(duì)于自己愛讀的書,十分清楚明確;

她收到一本《大學(xué)輪》的首版書,“我打出生起從沒見過這么標(biāo)致的書。擁有這樣的書,竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面,古雅的燙金書名,秀麗的印刷鉛字,它實(shí)在應(yīng)該置身于英國(guó)鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸;由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮制搖椅里,慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里,讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱”;

而對(duì)于書店拿約翰·亨利的書做填充物,“看到書店竟忍心把這么美的古書五馬分尸,拿內(nèi)頁充當(dāng)包裝紙、填箱料”直想跑到書里“向被包在里頭的約翰·亨利告狀,‘主教閣下,斯文如此掃地,君豈信乎哉?’”末了又不忘說:下回寄書的時(shí)候,把第512頁和513頁來包書怎么樣?這樣我才曉得最后哪一邊打贏了。

書癡的形象躍然紙上。

對(duì)于不好的譯文,則也是心直口快地破口大罵。

雖然海蓮“成天穿著破洞的毛衣跟長(zhǎng)毛褲”,住在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”,但當(dāng)她聽說當(dāng)時(shí)的英國(guó)人民物資極度缺乏時(shí),毫不猶豫地通過郵寄公司寄去了六磅的火腿,這火腿是他們“不是久未見到,就是只能偶爾在黑市上匆匆一瞥”的最親切而慷慨的禮物。

這一小小舉動(dòng),悄然拉近了書店眾人和海蓮的關(guān)系。

而對(duì)于海蓮的饋贈(zèng),書店眾人也是相當(dāng)感激,在聊書以外,還聊了點(diǎn)兒日常生活,比如教學(xué)怎么制作約克郡布丁。

她對(duì)于英國(guó)的向往也十分具體,“我步下輪船、火車,踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場(chǎng),逛盡溫柏街;我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂;我要跌坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺(tái)階上?!业接?guó),是為了探尋英國(guó)文學(xué)”;

對(duì)于友人描述的這間“活脫從狄更斯書里蹦出來的可愛鋪?zhàn)印?,酸溜溜地吃醋,認(rèn)為友人“何德何能,老天竟任由你飽覽遍逛‘我的書店’”;

懇請(qǐng)友人“來信時(shí)多寫些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院……隨便什么都好,寫仔細(xì)點(diǎn)兒”;

還有一次(1951年),她籌劃好了去看他們,突發(fā)的“牙齒”事件讓她再次失去游資,百般懊惱的事情在她信里只有幽默:“我不得不陪著我的牙,而我的牙醫(yī)帶著嬌妻度蜜月去了,他的全部費(fèi)用都是我出的.......”,她還調(diào)侃“伊麗莎白只能在她缺席的情況下加冕了”,而此后的幾年,她得留在紐約“看著她的牙齒一顆顆地加冕了”。而弗蘭克有著同樣的幽默,他回信說,他們?cè)谙碛煤I彽氖澄飼r(shí),只能“全體同仁舉杯恭祝海蓮和女王陛下都鳳體康泰”了。

雖然查令十字街的眾人多次邀請(qǐng),海蓮也不斷地在努力工作攢錢,直到1969年的某一天,一封絕望的信件:弗蘭克因病去世了.....

這個(gè)故事就此戛然而止。

我不認(rèn)同弗蘭克與海蓮之間這是愛情,它更多的是基于書這樣一種共同愛好而產(chǎn)生的惺惺相惜。如果只憑著德爾太太心中那一句“我過去一直對(duì)您心存妒忌,因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的來信”就解讀成這是一場(chǎng)帶有遺憾的愛戀,也未免太小瞧愛書之人在談?wù)摃鴷r(shí)候的共鳴了。

她只是一個(gè)孤僻的女人,不愛社交,朋友少得一只手?jǐn)?shù)得過來,因了買書的緣由她開始信任遠(yuǎn)方的這一群人,分享她讀書的心情,她的工作,她的天氣,她的嘮騷。

而弗蘭克是一個(gè)專業(yè)的二手書店員,他常跑到鄉(xiāng)間,到處拜訪私人宅邸,搜尋待售的舊書。他認(rèn)真記錄海蓮在他們書店的賬戶金額,哪怕它小得不能再小。他還請(qǐng)海蓮盡量通過郵局匯款,以避免丟失現(xiàn)金。

讀這本書時(shí),我無數(shù)次地想起《島上書店》。這些愛書人的故事讓我感動(dòng)。在這些人的手上,書店的主人和店員,是對(duì)書有愛好的,是對(duì)書有挑選有閱讀品味的。一家書店除了利潤(rùn)還有專業(yè),一位讀者除了閱讀還有思考。


本文原創(chuàng),所有權(quán)利歸“一個(gè)碎片OnePiece”所有。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系本人~蟹蟹~

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容