? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三線廠子弟的獨家記憶——740廠

? ? 回到過去，讓久遠的年代溫暖自己，這是當(dāng)時整天想逃離的我所絕對想不到的。

? ?現(xiàn)實乏善可陳，外有生靈涂炭、重創(chuàng)全球經(jīng)濟的戰(zhàn)爭，內(nèi)有低欲望社會，高內(nèi)卷生存，真實失業(yè)率不可見，兩億人靈活就業(yè)，回到很多人沒有經(jīng)歷過，甚至還沒有出生的七十年代吧！

? ?三線廠，誕生于六十年代，貫穿整個七十年代，數(shù)以百萬的工人、剛畢業(yè)大學(xué)生、知識分子，受備戰(zhàn)備荒支援三線的號召，從條件優(yōu)渥的大城市奮身到西北、西南深山之中開展軍工企業(yè)“三線廠”建設(shè)，即使山中時有虎狼出沒，也從此自己開荒建廠，種菜安家，漸漸在一片荒野中形成醫(yī)院、菜場、澡堂、商店、學(xué)校等生活區(qū)雛形，這些城市拓荒者的子女被稱為三線子弟。我就是這眾多三線子弟的一員，只不過從小無憂無慮在南京長大，到五年級突然被帶回山溝里的父母身邊，比別人多了些曲折而已。

? ?小學(xué)四年級暑假，突然跟我說要坐火車回江西了，光聽說坐火車就已心花怒放，更何況還有整整一旅行包零食，可是為什么南京的親人們一點不開心呢？江西廠里有人放假到南京來，托她帶我過去，臨走前外公帶我去跟她見一面。傍晚走過一條長長的小巷，下班的人把小桌椅放在門口，上面放好碗筷還有剛從水里浸過的西瓜，電視里傳來《射雕英雄傳》的聲音，我不禁遺憾地想坐火車好是好，可惜《射雕英雄傳》看不成了。命運也是奇怪，我也不知道這個帶我走的人竟然是一年后我初中的班主任，五年級畢業(yè)我還在她家門口偷摘過桃子。一夜火車硬座，下了火車后汽車在深山里繞來繞去好象永遠沒有盡頭，到?jīng)]見過的父母家一天之后就發(fā)現(xiàn)回不去了，于是開始想南京的親人，眼淚沒有斷過，小小年紀就嘗到什么是世上萬般哀苦事，無非死別與生離。直到一年之后去過暑假，走的前一晚上興奮得睡不著，半夜被叫醒，深山夏夜里的那種沁人涼意與飽漲的幸福感交織成一種復(fù)雜記憶。然而不過一個月，隨之又是漫長的分離。姨娘送到我車廂里，言猶在耳，而她站過的地方早已經(jīng)空空蕩蕩。

? ?江西景德鎮(zhèn)740廠，位于景德鎮(zhèn)市郊浮梁縣，浮梁產(chǎn)茶歷史悠久，早于瓷器，它就是唐《琵琶行》里“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”里的那個浮梁。沒有經(jīng)歷過親人分離，從小生活在三線廠的孩子還是幸福的。依山傍水，有許多城市所不及的樂趣。家和學(xué)校之間是無邊的稻田，下午在學(xué)校寫完黑板報回家，看到炊煙裊裊，伴隨著爐灶里烤山芋的陣陣香味，任何現(xiàn)代烤山芋都不能比擬；站在夏日的陽臺，看遠處青山隱隱，稻田上有白鷺盤旋；在教室里上課，一轉(zhuǎn)頭看到天空有云朵在飛，在山上投下倏然而去的陰影，在上課的間隙悠然神往。江西是丘陵地帶，春有野花夏有果，跟同學(xué)上山去摘各種不知名字香氣各異的山花，我到現(xiàn)在還記得在山上一顆很大的青山楂舍不得摘，等到下次去已經(jīng)被人摘掉的痛惜。附近有一條蘭河，不知源頭與去向，看柳樹垂下的枝條潛入河中，水蛇游過水草時鱗片在陽光下發(fā)光。夏天河寬水急，女同學(xué)手拉手趟水玩，運氣好的還能摸到野鴨蛋。男生都是成群結(jié)隊去游泳跳水，后來等到我上高中的時候廠里終于建了個游泳池，開放那天人山人海。

? ?江西地處西南，地僻潮濕，印象中只打過一次雪仗，跟南京每年用雪堆滑梯不可同日而語。與世隔絕，一片天然的學(xué)習(xí)沃土，未受外界污染，不知物質(zhì)誘惑的孩子也都保持純真的本性。小船剛開始駛離港口的時候，每塊木板都是新的，漸漸地經(jīng)歷多了風(fēng)浪，在礁石上撞碎過又用新木板重新補上，等到后來早已面目全非。

? 我從南京轉(zhuǎn)學(xué)，上的是740廠的子弟學(xué)校——景光中學(xué)。不知是否覺得對上一代的愧疚要回報在下一代，父母出不了山溝也要讓孩子離開，所以三線廠對教育的投入絕對是大手筆。在丘陵地區(qū)開辟出很大面積的平整土地建校園，一幢中間四層樓兩邊三層樓、品字型的教學(xué)大樓，涵蓋小初高；前面是一塊標準足球場和籃球場，外面一圈跑道；后面是排球場，還有乒乓球臺，單雙杠之類活動場所，師資力量遠比當(dāng)?shù)乜杀?，甚至毫不夸張的說可以吊打南京市區(qū)。在高考錄取率極低、?？粕际窍沭G餑的八十年代，每年上一本的大有人在，至不濟廠里也可以幫你通過委培上大專，并且畢業(yè)就包分配，這種絕無僅有的幸福感是現(xiàn)在人花費畢生積蓄買天價學(xué)區(qū)房所難以企及的。

? ?與之形成鮮明對比的是物質(zhì)上的極度貧乏。當(dāng)我向同學(xué)吹噓水彩筆和巧克力，收獲的不是羨慕而是排斥的時候，我才開始意識到我早已不再是城市里的孩子，而是跟她他們一樣在這片群山包圍的子弟學(xué)校學(xué)生的一員，故鄉(xiāng)南京已經(jīng)真正從心理意義上永遠離開了。

? ?然而麻雀雖小，五臟俱全，郵局、澡堂、醫(yī)院、菜場、學(xué)校、商店、圖書館、托兒所、露天電影，甚至還有自己的廣播電視，儼然一個深山里的獨立王國。每逢周末廠里放一些歐美大片如007，臺灣兩秦一林，夏天還有最受歡迎的露天電影。這在日長無事的暑假真是大事，提前幾天孩子們就開始約人，到上映的那天傍晚，從四面八方每一條路上都有成群結(jié)隊頭頂肩扛椅子的大人小孩涌向放映場，早早占位可以享受銀幕正面居中的最佳位置，去得晚只能繞到反面看反過來的影像。據(jù)我多年的觀影經(jīng)驗也實在沒多大區(qū)別，盛夏在螢火蟲飛舞的草地上跟小伙伴們一起出來玩，順便在人群里偷偷察看喜歡的男生坐在哪，所以物質(zhì)上的匱乏完全可以被精神上的富足與集體之中人與人的親密所消解，醫(yī)療、教育和養(yǎng)老都不用擔(dān)心，這也是為什么過去人們雖然收入很低，卻有著物質(zhì)生活豐富的現(xiàn)在人無法擁有的幸福感的原因。

? ?圖書館只有一個，它屬于廠里的大人。學(xué)校有一間閱覽室，每周有一節(jié)閱覽課，早早就翹首以盼。大概書和雜志太少的緣故，都是平鋪在木架子上。被封面吸引，我看的第一本雜志是戴安娜王妃與查爾斯王儲大婚的專題報導(dǎo)?？吹秸掌鲜⒀b的英國王子與頭戴鉆石王冠身披象牙色婚紗的年經(jīng)公主坐在南瓜馬車接受民眾歡呼，仿佛童話一般的盛大婚禮，讓一個隔絕深山中的孩子目瞪口呆，原來這世界上還有另一個世界，它是那么廣大而遙遠，視線都觸及不到邊界。然而它還未激發(fā)我的出國夢，我的野心不大，到南京足矣。

? ?第一次踏足只對成人開放的圖書館是在初中，我發(fā)現(xiàn)另一個比閱覽室更美好的地方，那就是可以借閱，這對于從小愛讀書卻買不起的人來說簡直是天堂。我還記得我借的第一本書是《小鹿斑比》，第一次沒花錢就把書帶回家，還是那么好看的一本書，無比珍惜地捧在手上不時低頭看看，一步步走回家。對于喜歡看童話的人，看這個世界也像看童話。然而等我后來送給我的學(xué)生這本書時她們沒有感覺，因為從來沒有匱乏。為什么那時候的人擁有是那么有限，卻那么容易有幸福感呢？春天有滿山的花，夏天有悠長的蟬鳴和暑假，跟小伙伴在一起即使秋冬也不覺得蕭瑟，時間就這么平靜而明亮地過，只有當(dāng)回頭的時候才發(fā)現(xiàn)不過是夢一般的瞬間。

? 今年夏天南方氣溫高踞40度不下，如死神的鐮刀劃過長長的七八月，令人窒息。山里的夏天哪有這么熱，河里的水沁涼，經(jīng)常有孩子不聽大人的話跑到河里游泳，家里人也有辦法，用指甲上在胳膊上一劃一道白印，那就是下水的鐵證。除了游野泳，最奢侈的消暑方式當(dāng)屬吃冷飲。那時候還沒有冷藏車，景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的冷飲運不進來，廠里就自制雪糕冰棒，雖然品種少但卻深受我們這些饞嘴孩子的追捧。于是廠里對于稀缺商品采取憑票供應(yīng)，小孩不能直接買冷飲，只有大人在廠里買冰棒票發(fā)給孩子，每次暑假最激動人心的時刻來了！看著手里那一小沓冰棒票真是恨不得連呼三聲萬歲！可是不管再怎么節(jié)省，那點冰棒票還是以肉眼可見的速度迅速瘦身，我簡直懷疑它也是冰棒做的。只有兩種冷飲，冰棒和雪糕，剛拿到票的時候財大氣粗買雪糕！因為不是商業(yè)用途而是為了滿足廠里孩子的需要，所以完全沒有景德鎮(zhèn)生產(chǎn)的冷飲那種還沒化開的糖晶味，而是真的奶味。然而現(xiàn)實很殘酷，怎樣平衡好雪糕與冰棒的票數(shù)以達到數(shù)量與質(zhì)量的最大化，讓我這個本身就數(shù)學(xué)不好的人大傷腦筋。無論如何，雪糕季都會遠遠早于開學(xué)季結(jié)束，然后眼巴巴等第二年。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?----（寫于2022年。疫情末年）

…………………………………………………………………………………………………………………………………………..

? ?過去，不是原路返回就能找到的。

? 2024年4月15日，三個多小時的高鐵，從南京到740，穿越了36年。一下車，撲面而來的是久違的南方悶熱，公交車在景德鎮(zhèn)穿街過巷，七里香與香樟的香氣蒸騰，而此時的南京到處都是繡球花的難聞氣味。從市區(qū)到740廠只有兩條公交線，發(fā)車時間不固定一小時甚至更久，四點末班車，非常不便。記憶中這條沒有止境的山路現(xiàn)在卻暢通無阻，只有在快到的時候才看到隱隱的丘陵，仿佛在默默提醒你曾經(jīng)的過去真實存在。

? 一個小時之后車子停在一個陌生的地方，一堆小吃攤與小賣部擁擠雜亂，旁邊下坡不正是通往蘭田嗎？回頭一看標志性的大臺階終于可以驚訝定位，哦，真的到了。原先從這個角度可以看到我家，沿著斜坡種了很多合歡樹，一到初夏就開滿了粉色垂纓的花，晚上散步或是去看電影香氣怡人，我還記得同學(xué)在這個斜坡上跟我說《聰明的一休》里面的豆包，我們都垂涎三尺極力想像豆包的味道?，F(xiàn)在變成了這些奇怪的門面房，還有快遞站。

? 從我家一路去學(xué)校的路上只見頹敗與擁擠，放學(xué)時喜歡跟同學(xué)一起爬的小山被挖了一半，裸露出大片的黃土和碎石，滿山的杜鵑也看不到了。學(xué)校前面原來是大片農(nóng)田，翩翩的白鷺常常飛翔于這些南方的稻田中，以及放學(xué)看到的炊煙，甚至連學(xué)校都已改頭換面變成了一處軍訓(xùn)基地！

? 游泳池不見了，招待所、醫(yī)院全都變成各創(chuàng)意園或工坊，居民生活的一切必需讓給了生意。舊住宅區(qū)衰敗不堪無人打理，卻見縫插針興建新住宅區(qū)，地處荒僻卻壓抑逼仄，到處都是密密麻麻的房子卻看不到人，以前在大自然懷抱中的舒展自由再也感覺不到了，跟同學(xué)放學(xué)躺在田埂上看云聊天的閑適不再，甚至連一個歇腳的地方都沒有。

? 等車回市里，一上午打雷閃電，對面的山霧氣彌漫。忽然聽到旁邊有人好像有南京口音，精神一振趕緊問是不是原來老廠的？她說是魏文華的女兒，一問都知道我爸媽，我同學(xué)爸媽。 以前的廠區(qū)就像氏族公社，任何一個人都不是孤立的，孩子都是同學(xué)，父母都是同事，以后再也沒有這種強烈的集體認同感與歸屬感。其實14年前同學(xué)聚會也來過一次，只不過類似聚會都如同嘯聚，自駕而來，又旋風(fēng)般離開，懷舊只有些許，更多的是要拉開與過去的距離，以示區(qū)別。在漫長的等車與坐車時間里，讓我得以與留下的三線子弟聊天，看到她他們的現(xiàn)在：景光中學(xué)被賣掉，當(dāng)?shù)貙W(xué)生必須天天乘坐如此不便的公交車去市里上學(xué)；唯一醫(yī)院被賣掉，求醫(yī)也是同樣去市里；連原來喝的水庫水都沒有了，可能與開發(fā)成景區(qū)有關(guān)，改喝污染嚴重的蘭河水，廠里排污口就在蘭河，連洗衣機下水口都被黃泥堵住。

? 沒有一個人關(guān)心這些當(dāng)年從繁華都市，響應(yīng)國家號召上山下鄉(xiāng)的三線廠員工的基本生存狀況。從我們身上，他她們也看到了曾經(jīng)離開的那些人的現(xiàn)在。

這個世界的資源從來都是嚴重分配不均，發(fā)展也不同步，我本以為科技的發(fā)展與便捷應(yīng)該抹平當(dāng)初山溝與城市生活的區(qū)別，想不到竟然嚴重退步到還不如八十年代！原來珍貴的田園牧歌式生活與人情溫暖，形神俱滅。“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民”。