在深圳，至少有60%的人居住城中村農(nóng)民房里。走在約2米寬的巷道，像是行走在山峽幽谷，陽(yáng)光從屋頂傾瀉下來(lái)，如同從樹(shù)頂縫隙間穿越而來(lái)的一束光亮。墻角因?yàn)槿狈θ照臻L(zhǎng)了淺淺薄薄的青苔，充滿了年代感，訴說(shuō)著這座年輕城市的歷史。
說(shuō)它年輕，深圳建市成立特區(qū)不過(guò)40年，在此之前不過(guò)是縣城設(shè)立在寶安的一個(gè)小城，周?chē)⒙渲磺Ф鄠€(gè)大大小小的村落。原住民大多是寶安粵人和客家人，低調(diào)淳樸、信奉媽祖，說(shuō)著讓人很難聽(tīng)懂的白話、客家話。他們手持一串鑰匙，穿著拖鞋收房租的網(wǎng)絡(luò)形象深入人心。雖是調(diào)侃，卻是貨真價(jià)實(shí)、身價(jià)千萬(wàn)隱于民間的富人。
大隱隱于市井，人們?cè)谶@里各得其所，深圳的城中村有容納百川的胸襟。操著各種地方口音的普通話，來(lái)自五湖四海的人在村里混居。粵菜、湘菜、川菜、福建小吃、雞煲等各種口味的地方美食在這里匯聚；各地的文化在這里融合。住久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里外地人不拿自己當(dāng)外地人，本地人低調(diào)的不像本地人。
“來(lái)了就是深圳人”的slogan還是非常貼切的。城中村就是收容他們的棲息地，并由此衍生出一種新的生態(tài)系統(tǒng)，也是另一種形態(tài)的“江湖”。
有些城中村位居城市中心區(qū)位置，在它的身旁散布著摩登的現(xiàn)代建筑、寫(xiě)字樓、前衛(wèi)的藝術(shù)館和人潮洶涌的購(gòu)物中心。城中村農(nóng)民房舊式的外觀與周邊的建筑風(fēng)格，顯得有點(diǎn)格格不入，但在生活在這里人卻習(xí)以為常。
城中村的租房相對(duì)低廉的價(jià)格，受到追求性價(jià)比的外來(lái)客、上班族們的熱捧。雖然環(huán)境差強(qiáng)人意，低價(jià)卻是特效藥一樣可以治愈矯情和不服。
蝸居在不過(guò)20平米帶有陽(yáng)臺(tái)的單間，由于窗戶朝北，即使艷陽(yáng)高照，屋內(nèi)也是整日陰暗的。所以沒(méi)事就在陽(yáng)臺(tái)上透透氣，抽根煙，感受一下陽(yáng)光和風(fēng)。陽(yáng)臺(tái)大約3米多長(zhǎng)、1米寬，坐下來(lái)看書(shū)，連腳都不能完全伸開(kāi)。屋前屋后幾乎都是相距不過(guò)兩米，左鄰右舍“握手樓”墻與墻之間不過(guò)10多厘米。在寸土寸金的一線城市，土地被利用到極致，容積率高得嚇人。
站在陽(yáng)臺(tái)上，可以聽(tīng)到左鄰右舍刷牙漱口、自來(lái)水、夫妻拌嘴各種聲音。城市在從雜音中醒來(lái)；伴隨著炒菜的香氣，工作一天下班享受美食，放松身心的時(shí)刻如約而至。菜香從窗口隨風(fēng)飄散，挑逗鄰居們味蕾的垂涎和胃的饑餓感。
新聞報(bào)道說(shuō)，一些僑居在異國(guó)的華人，因吃不慣西餐，常常在家做飯，由于中餐油煙較重，且添加的多種香料，濃重的氣味搞得老外要投訴。飲食習(xí)慣在我們很小的時(shí)候就被塑造，味蕾和大腦中的海馬體記錄著家的故事與鄉(xiāng)愁，也牽系著海外與海內(nèi)。就像城中村的廚房煙火鏈接著故鄉(xiāng)的千家萬(wàn)戶一樣。
咫尺天涯。住了幾年的鄰居，因?yàn)楣ぷ鳌⑸畈o(wú)交集，甚至連長(zhǎng)相都不清楚，更別說(shuō)互道“你好”了?！半u犬之聲相聞，老死不相往來(lái)?！眱汕Ф嗄炅耍芏鄸|西變化并無(wú)很大變化。
你的房間就是你的生命狀態(tài)。身居陋室，并不會(huì)讓我們妄自菲薄，改變不了環(huán)境，可以改變自己的心境，快樂(lè)是一種選擇。
一室一人，一桌一椅。讀書(shū)，學(xué)習(xí)，思考，吃飯睡覺(jué)?！八故锹?，唯吾德馨?！?“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè) 。”安貧樂(lè)道大概就是如此吧，良好的心態(tài)是走向美好的必備品德。
我們背井離鄉(xiāng)，長(zhǎng)奔遠(yuǎn)走幾百上千公里，最后在城中村安營(yíng)扎寨。與其說(shuō)是追求夢(mèng)想，不如說(shuō)是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。在一個(gè)提供更多工作機(jī)會(huì)，收入更高的地方，或許離夢(mèng)想更近一點(diǎn)？
像硅谷的車(chē)庫(kù)很多靈感在這里醞釀，很多牛人從這里出發(fā)。城中村一樣有春花秋月，夏蟬冬雪，一樣有有陽(yáng)光、空氣和水，有菜市場(chǎng)和便利店，也有奇跡！
前東家大BOSS早年以賣(mài)菜作為生計(jì)，后來(lái)又從事時(shí)尚行業(yè)直到把公司做到上市。他在公司月度大會(huì)上與大家分享早年的奮斗歷程，談住在城中村的往事，令人感嘆。再話“巴山夜雨時(shí)”，反芻因?yàn)橛辛藢徝赖木嚯x，沒(méi)有了當(dāng)年困守的焦慮，更多是到達(dá)夢(mèng)想彼岸的云淡風(fēng)輕。
他說(shuō)“有時(shí)不經(jīng)意間會(huì)想著我們的同事下班后生活狀態(tài)，住得什么樣的房子、睡在什么樣的房間，是否和我當(dāng)年一樣蝸居在條件不好的農(nóng)民房里，為未來(lái)打拼……”
巧的是，我的父母也曾跟我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：想像遠(yuǎn)在千里之外的孩子，吃的怎樣，住的好不好？在一間什么樣的房子里睡覺(jué)？因想象力貧乏，他們只得通過(guò)關(guān)注我所在城市天氣預(yù)報(bào)，這種更加具體的事來(lái)寬慰思子之心。
有人調(diào)侃城中村如同城鄉(xiāng)接合部，出則繁華，入則鄉(xiāng)下。它更應(yīng)是容得下肉身，也裝得下靈魂的所在。簡(jiǎn)陋而獨(dú)立，在相對(duì)隱私的空間，讓我們身心暫時(shí)脫離公司8小時(shí)的工作狀態(tài)，享受生活帶來(lái)的樂(lè)趣。
揾食不易。城中村是一次高性價(jià)比退而求其次的妥協(xié)。身處城市中心的邊緣地帶，城中村自有一番屬于它的風(fēng)景和存在即合理的生命力。讓人們能夠立足于一線城市的土壤，讓像我一樣在外工作的人擁有一個(gè)追逐理想的“根據(jù)地”，進(jìn)可攻，退可守。
“總比香港的’棺材房’好吧?！北壬喜蛔惚认掠杏嗟男膽B(tài)，讓我們總能找出可以接受現(xiàn)狀的理由。正如大仲馬在《基督山伯爵》中所說(shuō)“人類(lèi)的全部智慧就包含在這兩個(gè)詞里面：等待和希望”。
“租來(lái)的生活”難免讓人有一種“臨時(shí)”心態(tài)，不似自家的房子住得心安理得，但萬(wàn)家燈火，終有一盞為你點(diǎn)亮。日久生情，有了“家”的感覺(jué)，也算是聊以自慰的“小確幸”。有了希望和期待，一切都值得。
城市在升級(jí)，一些城中村也面臨著拆遷整改。租客要么以更高的價(jià)格租住公寓或小區(qū)房，要么搬到離市中心更遠(yuǎn)原關(guān)外的城中村，以時(shí)間換空間。
有人留下了青春，帶走這里的記憶回老家；有人購(gòu)買(mǎi)新居拿到“綠卡”成為新移民；有人去了更遠(yuǎn)的“關(guān)外之外”的臨深片區(qū)東莞、惠州；有人仍在固守，和一批新的追夢(mèng)者和“后浪”們繼續(xù)拼搏奮斗，續(xù)寫(xiě)新的故事。城中村有了新的血液和內(nèi)容。
很長(zhǎng)時(shí)間深圳被媒體和老牌城市詬病為“文化沙漠”。城中村不像北京的胡同、上海的里弄，江南白墻黑瓦的徽式建筑來(lái)的那樣有名頭和歷史底蘊(yùn)，城中村和深圳一樣太年輕，沒(méi)有足夠的時(shí)間、文化沉淀。
年輕反而成就了深圳，沒(méi)有偶像包袱，輕裝上陣，更具活力和創(chuàng)新意識(shí)，也有了更多可能。
城中城就是深圳的歷史和文化“容器”，它包容、開(kāi)放、勇于革新、兼收并蓄，賦予了這座城市獨(dú)特的內(nèi)涵和城市性格，又呈現(xiàn)了它的發(fā)展歷程，從哪里來(lái)，去往何處。
如果要對(duì)這座城市追根溯源，就從城中村開(kāi)始吧。也許，未來(lái)有一天城中村被當(dāng)作歷史文物重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)，供未來(lái)的游客參觀，導(dǎo)游機(jī)器人在一旁津津樂(lè)道起它的建造工藝、代表的生活方式、時(shí)代精神、以及歷史使命和象征意義。
