晨曦從木窗的雕花鏤空中鉆進(jìn)絲絲光亮，跳躍的光線中能清晰地看到漂浮的塵土。
剛一進(jìn)門(mén)，一股陰涼撲面而來(lái)，長(zhǎng)久空置的老屋獨(dú)有的味道一個(gè)勁兒地往鼻子里鉆。
半年前有消息傳出來(lái)，這一片將被劃為開(kāi)發(fā)區(qū)，所有的老破舊都要拆，我們便將奶奶送到了養(yǎng)老院。如今真要拆了，奶奶幾天前打電話給我，讓我陪她回去再看看。
要我說(shuō)也沒(méi)什么可看的，有用的東西早就收拾好了。可老太太發(fā)了話，我要是不答應(yīng)，大半夜被哥哥的越洋電話親切問(wèn)候，這滋味可不好受。
“把窗打開(kāi)來(lái)透透氣吧?！蹦棠谈谖疑砗筮M(jìn)來(lái)。
木窗上的插銷(xiāo)落滿了灰，我稍稍用力便將它拔起來(lái)，輕輕一推，窗就開(kāi)了。
陽(yáng)光一下子沖進(jìn)來(lái)，如同一只靈巧的小獸躍窗而入，一聲不響地東跑西竄，四處聞嗅，好奇地?fù)现浠业睦霞揖?，最后，在這時(shí)光停滯的房間里找了個(gè)最陰涼的角落，悄悄地臥了下去。
窗戶(hù)一打開(kāi)，屋里的東西看得清楚了。
最里面一張雕花架子床，床梁上一左一右掛著兩個(gè)被時(shí)光褪去了顏色的紙包。奶奶說(shuō)過(guò)，用紅紙包住小孩胎發(fā)掛在床上，小孩子能睡得安穩(wěn)、長(zhǎng)得健康，這兩個(gè)便是奶奶為我和哥哥掛上的。
東面靠墻放著一個(gè)大樟木箱子，銅片鎖扣上沒(méi)有落鎖，只用一支銅釬子插著。
樟木箱子旁邊并排放著五斗柜，柜面上一個(gè)老式座鐘，鐘擺靜靜地懸著，指針停在了一點(diǎn)二十六分。
座鐘旁是一個(gè)已經(jīng)掉漆的妝奩匣子，三層小抽屜，最上面一層打開(kāi)是一面鏡子，小時(shí)候我沒(méi)少對(duì)著它臭美。
西面靠墻兩頂雙開(kāi)門(mén)大衣櫥并排放著。為了捉迷藏，里面的衣服經(jīng)常被我們弄得亂七八糟，晚上我和哥哥躺在床上繼續(xù)玩鬧，奶奶就在一旁邊收拾衣柜邊數(shù)落我們。
“好婆，您這一屋子都是古董寶貝啊，以前我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?！蔽遗ゎ^對(duì)著正在窗子下的書(shū)桌那兒放包的奶奶說(shuō)道。
奶奶輕輕地笑了：“小財(cái)迷，你懂什么是古董？這些家具都是后來(lái)打的，不值錢(qián)，以前的那些要能留下來(lái)，才是真的古董呢，可惜......。”
“你再看看櫥柜抽屜里有沒(méi)有落下什么東西，我去西屋瞧瞧?！蹦棠陶f(shuō)著轉(zhuǎn)身朝西屋走去。
“好婆，現(xiàn)在就流行這些復(fù)古家具，稍微收拾一下特別好看，都給我吧?！蔽乙幻嬲f(shuō)著，一面挨個(gè)兒打開(kāi)衣櫥門(mén)、五斗柜抽屜。
西屋傳來(lái)奶奶的聲音：“你現(xiàn)在住學(xué)校宿舍，哪有地方放啊。再說(shuō)了，這都落滿了灰，收拾起來(lái)也麻煩。你舅爺爺已經(jīng)跟人講好了，明天就來(lái)把這些家具收走?！?/p>
“沒(méi)事兒，等我畢業(yè)了，掙了錢(qián)，就買(mǎi)個(gè)大house，等哥哥回來(lái)了，我們還住一起。到時(shí)候，您的房間還布置成這樣?！?/p>
“好，等你哥回來(lái)了，我們還住一塊兒?！蹦棠毯臀矣幸淮顩](méi)一搭地聊著，聲音透過(guò)堂屋，攪亂了靜止的浮塵和時(shí)光。
衣櫥、五斗柜、書(shū)桌都沒(méi)啥可看的，依著我財(cái)迷的性格，連妝奩匣子都沒(méi)放過(guò)，也沒(méi)撿到一分半分的。
“好婆，您收拾的也太干凈了，沒(méi)什么落下的呀?！蔽覜_著西屋喊道。
還剩樟木箱子了。以前這兒不僅用來(lái)放棉被，奶奶還喜歡把東西藏在里面。一方細(xì)棉布淡棕色格紋帕子，包著幾枚從清朝就傳下來(lái)的銅板、民國(guó)時(shí)期的老銀元、一枚紫銅針箍、一對(duì)鏤花金手鐲和一只銀鏈懷表，塞在箱子最底下。
之所以記得這么清楚，是因?yàn)槟菚?huì)兒沒(méi)少磨著奶奶把它們送給我，尤其是那對(duì)鏤花金手鐲。小女孩愛(ài)臭美，好多次我悄悄把它們拿出來(lái)，套在自己的細(xì)胳膊上，手腕上戴不住，能一直捋到靠肩膀的位置。
后來(lái)，爸媽不在了，為了我和哥哥上學(xué)，這些物件一點(diǎn)一點(diǎn)的變少了、不見(jiàn)了。等到手鐲不見(jiàn)的時(shí)候，哥哥考了全額獎(jiǎng)學(xué)金去了美國(guó)，我上了大學(xué)，奶奶也老了。
一陣風(fēng)吹過(guò)，窗前的玉蘭樹(shù)輕微搖擺，樹(shù)葉窸窣，還沒(méi)到開(kāi)花的時(shí)候。奶奶曾說(shuō)過(guò)，院子里的這棵玉蘭樹(shù)已經(jīng)有數(shù)百年歷史了。數(shù)百年來(lái)，花開(kāi)花落，世界旋轉(zhuǎn)變化。如今，它也將隨著老宅歸于沉寂。
想起英年早逝的爺爺、因野外勘探發(fā)生意外雙雙離世的爸媽?zhuān)粗盐液透绺缋洞蟮哪棠倘諠u佝僂的后背，我的心頭升起一絲悵然，剛才的輕松被沉重取代。用不了多久，這座裝滿我們祖孫三人生活回憶的老宅，也將不復(fù)存在。
我將目光從玉蘭樹(shù)上收回，轉(zhuǎn)頭看向樟木箱子，取下銅釬子，用力抬起了蓋子。一只玉蘭簪靜靜地躺在箱子里，孤零零地......
“好婆，這兒有一支簪子?！蔽覜_西屋的奶奶喊道。沒(méi)有回應(yīng)。
“好婆，好婆......”
“好婆！”
房間里一片靜寂......沒(méi)有好婆，沒(méi)有老宅......
沙發(fā)旁的落地?zé)羯⒅岷偷狞S色光暈，將我籠罩在一片溫暖安寧中。把關(guān)關(guān)送回家以后，我回到獨(dú)自一人居住的家中，躺在沙發(fā)上，回想著那個(gè)在辦公室神秘出現(xiàn)又神秘消失的男人，竟然睡著了。
陪奶奶回老宅已經(jīng)是十多年前的事了，有些細(xì)節(jié)在記憶中扎了根，有些卻早已遺忘。如今回想起來(lái)，老宅附近確實(shí)有一座青石橋，只因橋的年代久遠(yuǎn)、不方便車(chē)輛通行，人們?cè)诓贿h(yuǎn)處的河面上又另造了一座寬敞平整的新橋，青石橋便漸漸被人們遺忘了。
那次陪奶奶回老宅后沒(méi)多久，一切都被拆得七零八落，又被推整填平，青石橋大概就是在那個(gè)時(shí)候被拆了吧。
只是，突然夢(mèng)見(jiàn)十多年前的事，夢(mèng)境中還是真實(shí)發(fā)生過(guò)的情景，連我和奶奶的對(duì)話都那么的清晰，對(duì)爸媽的回憶和情緒也是當(dāng)下真切產(chǎn)生的，一切，都恍如昨日。只除了最后那支莫名出現(xiàn)的玉蘭簪。
想起玉蘭簪，我四下尋找，記得離開(kāi)辦公室的時(shí)候，是將它放在手提包里的。我起身來(lái)到玄關(guān)，從包里拿出玉蘭簪，邊仔細(xì)端詳邊走回沙發(fā)。
和夢(mèng)中的簪子一模一樣。
細(xì)長(zhǎng)的銀質(zhì)簪身，頂端鏤花簪托包裹著潤(rùn)白的玉蘭花，層層花瓣次第展開(kāi)，是玉蘭盛開(kāi)時(shí)的模樣。將簪子對(duì)著燈光，玉質(zhì)花朵似有微光輕輕流轉(zhuǎn)，溫潤(rùn)淡雅又靈動(dòng)鮮活，像是在訴說(shuō)著什么......
上一段故事：橋靈
原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載須經(jīng)作者園子?xùn)|角一棵樹(shù)同意。
