Sir的朋友圈從前天下午1時許突然被刷爆。

關(guān)鍵詞：

徐崢、出資源、神奇。

別亂猜。

并非山爭大哥又有新動作。

而是一部21年前的老片。

它無預(yù)警曝光，揭開一段中國電影“消失的”傳說。

《犯罪分子》

Criminal

聞所未聞？

不怪你。

對大眾，或者普通影迷，這是一部“不存在”的電影。

從未上映，市面上也沒有流出過任何形式的片源。

但在電影圈內(nèi)。

從誕生開始，關(guān)于它的種種秘聞就沒停過。

程耳

2016年一部華語院線片。

匯聚當(dāng)時最耀眼的演員陣容：葛優(yōu)、章子怡主演。

90年代“日本電影救世主”，淺野忠信加盟。

還有杜淳，鐘欣潼，倪大紅，趙寶剛，袁泉，閆妮，韓庚，霍思燕，杜江，王傳君，鐘漢良，馬曉偉、呂行……

能集齊這種陣容，因?yàn)椤?/p>

大多數(shù)演員，包括投資方之一的英皇，都是沖葛優(yōu)來的。

楊受成說——

最重要的是葛大爺喜歡這個劇本，他喜歡，我就投資。

而葛優(yōu)，是沖導(dǎo)演來的。

這部戲的人物吧，有點(diǎn)味道。他那種結(jié)構(gòu)的拍法，我也沒演過。

神奇的是，導(dǎo)演的名字，當(dāng)時幾乎沒人聽說過——

程耳。

那部電影是《羅曼蒂克消亡史》。

程耳憑啥只用一個劇本，就讓久經(jīng)沙場的葛大爺折服？

大概率，就因?yàn)檫@部《犯罪分子》。

1999年，程耳自編自導(dǎo)，他在北京電影學(xué)院的畢業(yè)作品。

被譽(yù)為：

電影學(xué)院史上最牛的學(xué)生作品。

當(dāng)年有幸看過的人，零差評。

演員袁泉——

非常驚艷。

導(dǎo)演寧浩——

這是我看過最好看的學(xué)生畢業(yè)作品，很成熟，不流于表面技巧，很個人化也有觀賞性。

從此程耳的才氣在圈內(nèi)傳開，撬動逆天資源。

至今除《羅曼蒂克》外三部長片，陣容全是一線。

而且，都是已經(jīng)證明過自己的實(shí)力派。

2019《不浪漫》（拍攝中），主演賈樟柯。

2011《邊境風(fēng)云》 ：王珞丹、孫紅雷、楊坤。

2006 《第三個人》：高圓圓、徐崢、陶虹。

起點(diǎn)就是1999年的“作業(yè)本”：編、導(dǎo)、剪，親歷親為。

當(dāng)年兩位主演還是新人。

程耳23歲，徐崢27歲，黃奕22歲。

21年后，這部電影終于以完整版面世，并再次掀起話題。

尤其在中國電影遭受疫情打擊，正準(zhǔn)備重整旗鼓的特殊時期。

Sir第一時間看完。

作為影迷，不得不感嘆——

有些鳥兒（才華）是關(guān)不住的，他們的羽毛已經(jīng)足夠鮮亮。

徐崢

初看短片，Sir第一印象的確是：

徐崢的發(fā)量。

稀少，與清秀的面目形成巨大的反差。

徐崢曾經(jīng)在2017年的“星空演講”談到：

20歲禿頂令我受盡各種屈辱和各種嘲諷。

我在想我這輩子都做不了演員了嗎？我的夢想就這么離我而去了嗎？

《犯罪分子》是他變“禿”后第一次主演大銀幕作品。

有句名言說得好——

他變禿了，也變強(qiáng)了。

主角胡天，是他激發(fā)自身潛力時闖過的第一關(guān)。

徐崢的頭發(fā)，還有一段隱情：

大規(guī)模的脫發(fā)源于父親在大一時過世,母親遠(yuǎn)在法國。離別的壓力，導(dǎo)致一夜掉發(fā)。

△?徐崢曾經(jīng)還給理發(fā)店當(dāng)過“發(fā)?！?/p>

電影中的胡天，面臨同樣的人生崩潰。

上海年輕人胡天（徐崢 飾），女友出國拋棄他，母親重病化療，等待手術(shù)。

五內(nèi)雜陳、焦灼乏味。

突然出現(xiàn)在酒店大堂的一個神秘手提箱，打破下墜的慣性。

胡天順走它，并用里面的錢交上母親的手術(shù)費(fèi)。

然后以輕快、果斷的姿態(tài)面對警察的追捕，開始逃亡。

這就是《犯罪分子》的主線——

一場并不緊張刺激，事先張揚(yáng)的犯罪。

案子相當(dāng)乏味。

沒有殺戮，沒有暴力，頂多算一次金額較多的盜竊。

別忘了，編劇是程耳。

他要捕捉的，是這件看似平常的罪案表象下，無法輕意定論的“曖昧”。

即——

一個“好人”犯罪，一個好人為救人一命去犯險(xiǎn)。

是罪嗎？

于是，電影先花了不少篇幅去塑造胡天的“好”。

盡孝。

母親病重入院，他每天帶著弟弟去醫(yī)院探望，送飯送湯。

手術(shù)費(fèi)不夠，他二話不說，到處籌款。

最后罪行曝光，警察即將上門之際，他仍等到母親手術(shù)完成，才倉促逃走。

盡責(zé)。

弟弟做功課不小心睡著了，幫弟弟收拾書本，幫弟弟洗腳。

弟弟被人欺負(fù)了，他當(dāng)面以牙還牙。

末了，還說，要好好念書。

盡情。

表面上吊兒郎當(dāng)。

一天晚上，他在家打了好幾個電話，每一通電話都是走腎不走心。

撥號：

“我好想你，過來坐坐?”

掛斷，換號再撥：

“我現(xiàn)在特別想你，來我家嗎？”

不得不說，90年代的yue炮流程實(shí)在硬核。

但他是浪子嗎？

實(shí)際上，他還掛念著電影里從來沒有出現(xiàn)，疑似前女友的“李卓”。

午睡，懷里抱著李卓的照片。

他對醫(yī)生說：錢都被李卓拿走了。

但直至走上犯罪的路，他都沒讓李卓還錢。

盡心。

在他門口擺攤的報(bào)攤老板被人欺負(fù)了，他挺身而出，見義勇為。

這么一個盡孝盡責(zé)盡心的“老好人”。

但。

人無完人。

細(xì)節(jié)中，導(dǎo)演帶我們看到一個“道德好人”，在現(xiàn)實(shí)生活中裂出的縫隙。

比如，反復(fù)出現(xiàn)的鬧鐘。

每天準(zhǔn)時在7點(diǎn)半響起，然后胡天就開始洗漱，穿上同一件外套到照相館里看店。

?時間，意味著規(guī)范、流程以及與之相匹配的一整套行為模式。

△?哥倆起床的動作像在集體宿舍聽到號令

生意不好，晚一分鐘和早一分鐘上班有什么區(qū)別？

有。

區(qū)別在，你是不是一個敬業(yè)的好人。

與鬧鐘打配合的，就是日常生活里人對時間的敏感。

連店外的報(bào)攤小販都知道什么點(diǎn)，胡天一定在醫(yī)院里。

壓迫感、窒息感就是被鬧鐘（時間）的滴答聲催生的。

再比如，閃爍其詞的欲望。

電影開場，灶臺上煮著中藥。

還在讀書，青春期的弟弟在看情色挑逗的小片。

他對哥哥邀請小張過夜的評價是，流氓哥哥。

成年人壓力之下迸發(fā)的性欲，是不道德的流氓行為。

胡天，對做一個好人已經(jīng)很不耐煩了。

他受夠了。

黃奕

黃奕是片中一眾配角的代表人物。

小張（黃奕 飾）。

她是胡天照相館的員工，也是他寂寞夜最后一個選擇，隨叫隨到的情人。

那年黃奕22歲。

現(xiàn)實(shí)中，她父母離異，跟爺爺奶奶住在里弄里，是街坊鄰居眼里漂亮的囡囡。她靠拍廣告，賺錢，自食其力，獲得關(guān)注。

程耳看上她身上這層危險(xiǎn)，原始的魅力。

這是程耳慣用的“欺騙手段”——

你以為TA只是一個“性符號”，最后你卻發(fā)現(xiàn)，TA是撬動全片道德秩序和人物抉擇的杠桿。

如《羅曼蒂克》中。

章子怡之于淺野忠信，阿嬌之于葛優(yōu)，霍思燕之于杜江。

“小張們”的出現(xiàn)，也成為胡天“黑化”的變奏符。

轉(zhuǎn)折始于那個黑皮箱。

答應(yīng)借錢給他的朋友約他在酒店大堂見面。

無厘頭的一幕出現(xiàn)——

胡天把腿一翹。

啪。

他發(fā)現(xiàn)了腳邊那個精致的手提箱。

他想偷偷拿走。

但一個一貫的好人想要做點(diǎn)壞事，心理掙扎還是有的。

留意這段表演。

和現(xiàn)在徐崢效忠市場，強(qiáng)化喜劇的個人定位（非貶義）不同。

那時徐崢的青澀，和青澀中隱藏的天賦。

展露無遺。

口里念叨著繞口令：

“小黃狗叫小花貓來幫他拔蘿卜，老頭子老太婆小孫女，小黃狗小花貓一起拔蘿卜....... ? ? ”

肢體，從原來只是緊張。

變成焦慮、恐懼。

語速越來越快，眼神越來越飄忽。

身體逐漸僵硬。

最后，蜷縮成一團(tuán)巨嬰。

終于豁出去。

拿著箱子就跑。

打開一看，慌張的情緒到達(dá)頂點(diǎn)——

滿滿的現(xiàn)鈔。

怎么辦？

他想起身邊一個個人。

小張、母親、弟弟……

于是，他變得前所未有的淡定。

像是在處理一件普通的事。

弟弟說：我在電視機(jī)里認(rèn)出你了，你被警方通緝了。

他說：只有你認(rèn)出不算。

接著，一個又一個人在電視里認(rèn)出了他。

他還不緊不慢地向炮友小張交代“后事”。

第一次，電影有了感情的濃度。

之前對這混小子滿臉嫌棄，一點(diǎn)不尊重的小張。

在他轉(zhuǎn)身離去后，獨(dú)自靜坐在店里。

她哭了。

為那個第一次變“壞”，卻第一次變得有溫度的胡天動容。

至此，電影節(jié)奏突然加快。

變成一次八方聲援的揭竿起義。

衣服、鬧鐘都在悄悄發(fā)生變化。

母親做手術(shù)的前一天，他想換一件新的外套。

- 哥，那件衣服不能穿了

- 我明天就換

那個鬧鐘呢，仿佛約好了似的，也“意外地”沒有按時響起。

甚至罵他流氓哥哥的弟弟、只是臨時陪伴的情人小張、醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士，也都像約好似的，集體包庇，縱容胡天的逃亡。

還記得開頭就出現(xiàn)，拔蘿卜的繞口令嗎？

它還出現(xiàn)在胡天偷走手提箱時。

講的就是包括老頭老太小孫女小黃狗小花貓甚至小老鼠集體協(xié)作拔掉扎根很深的蘿卜。

這是文本上的呼應(yīng)——

“拔蘿卜”的，有胡天，還有小張、弟弟、王醫(yī)生、護(hù)士……

對抗的并非是具體的警察，而是冗長、壓抑，表現(xiàn)為模式、流程的成人生活以及與之相關(guān)的一切評判標(biāo)準(zhǔn)。

比如：你是好人還是壞人？

電影結(jié)局，胡天成功了。

在手術(shù)門口等著媽媽做完手術(shù)，如入無人之境，

逃過警察的追捕，他走在街道上，露出了一個笑容。

那分明是——

竊喜。

一種逃離了瑣碎無聊的日常的喜悅。

他的獨(dú)白是：

我知道自己做錯了一件事

以前我也不是什么好人

但我會改

但以逃亡換取“成功”的結(jié)尾。

也意味著——

以胡天為代表的更多人，失敗了。

消亡

從一個導(dǎo)演的處女作作品，往往就能看出一個作家慣常表達(dá)的主題的雛形。

《第三個人》里，一個幸福的家庭解散；《邊境風(fēng)云》里，一個原本和平靜謐的云南小鎮(zhèn)崩潰；《羅曼蒂克消亡史》里，那個講規(guī)矩的江湖消散了。

這部電影也充滿了“消亡”的意象。

最先“消亡”的是一個套路的結(jié)尾。

1999年，無需在一個學(xué)生作品里刻意打字幕交代胡天到底有沒有逃出生天。

是否被警察抓到，現(xiàn)實(shí)生活的答案人人會心。

沒有明天、沒有未來的胡天，意外改變不了一切。

不止。

為何這部《犯罪分子》能稱上“中國最牛學(xué)生作品”？

它并不完美。

劇情簡單，敘事還有生澀，轉(zhuǎn)折過于匆忙……

但在Sir看，很大一部分原因——

電影中那些足以折射出人心破綻，時代錯位的魔鬼細(xì)節(jié)。

消失的父親。

不完整的原生家庭。

仔細(xì)看這張鏡頭中一閃而過的照片：

△?“父親”被遮住了半臉

母親提到，自己在家落下了一個頭發(fā)夾子。

他問弟弟，你有看到媽媽的夾子嗎？

他在被窩底下，找到了這個夾子。

媽媽拿在手里，輕輕撫摸。

頭發(fā)夾子對于這個家庭，就是填補(bǔ)缺口的楔子。

是母親對青春、情感的追憶；也是一家人平靜美好往昔的證據(jù)。

無疾而終的愛情。

李卓在電影里沒有出現(xiàn)過，但通過他回答母親的語氣來看。

他和李卓已經(jīng)分手。

無價值的手藝。

胡天的職業(yè)是柯達(dá)照相館的店主。

媽媽的主治醫(yī)生王醫(yī)生說：你的店里是怎么搞的？

言外之意是。

作為一個店主，怎么一點(diǎn)做手術(shù)的錢都拿不出來？

他說：現(xiàn)在的生意不好做了。

1999年前后，數(shù)碼攝影早已出現(xiàn)。

Sir認(rèn)真地查了一下資料。

2003年，柯達(dá)傳統(tǒng)影像部門的銷售利潤從2000年的143億美元銳減至41.8億美元，跌幅高達(dá)71%。

而作為國際城市的上海，膠卷相片也已經(jīng)受到了沖擊。

但是，電影里的膠卷相片和相機(jī)反復(fù)出現(xiàn)。

家里的桌子上，玻璃下壓著的是一張張一家三口的照片；

懷里的是前女友李卓的照片；

媽媽床邊的是一家人的合照；

當(dāng)小混混把照相館門口的報(bào)紙攤點(diǎn)燃燒了后，他用膠卷相機(jī)，把小混混的樣子拍了下來。

膠卷代表著對于城市生活的記錄、收藏，它會泛黃的“物理過程”，又與生命的衰弱呼應(yīng)。

最后，還有道義的消亡。

有人幫助胡天，但也有人“出賣”他。

門口的小報(bào)攤販雖然受恩于胡天，后者將小混混照片交給了警察。

但轉(zhuǎn)過頭，警察在問話時，毫不猶豫地告知胡天的下落。

一種生的卑微迫使他放棄包庇胡天。

無法想象。

所有電影里這些模糊又扎眼的意象，這些意象背后深沉的哀嘆，竟然出自一個電影學(xué)院的學(xué)生。

更可貴是。

當(dāng)他從學(xué)生，到正式導(dǎo)演，手握頂級資源后。

依然能獨(dú)立、淡然地說著與年輕時一致反骨的俏皮話：

電影我沒看懂，我也沒看懂，導(dǎo)演沒打算讓大家看懂，這是藝術(shù)片，是拍給下一個世紀(jì)的人看的。

在Sir看，“中國最?！钡娜?nèi)傳說并不僅在說電影的質(zhì)量。

更是所有清醒的中國電影人的決心。

一起“拔蘿卜”的決心。

拔掉乏味與媚態(tài)。

拔掉虛偽與鄙俗。

才能享受浸濕汗水的甘甜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)