她任何的百毒不侵,都曾無可救藥過。

那天夜里我抓了一罐子螢火蟲哄她開心,但她沒有許愿,把罐子打碎了?!澳憧蓾M意了?”她問。我低下頭,沒有回答。
那天夜里是我最后一次見她。
無邊無際的曠野,她把她的手心張給我看,說她抓住了風(fēng),是她身體的一部分,現(xiàn)在歸位了,感覺好很多。
去太爺頭七,見她時(shí),短小的人仰著頭,聲稱自己叫“麻雀”。我抬手指指她的頭,提醒她的頭發(fā)太長把眼睛蓋住了,像個(gè)女鬼。她不屑地將臉上的頭發(fā)吹起一腳,我看到了她瞎掉的右眼。那只被白翳覆蓋的灰色眼球掉進(jìn)了她臉上的窟窿里,呆滯地注視著每一個(gè)來到她面前的“東西”。不巧的是,那個(gè)“東西”,現(xiàn)在是我。我尷尬地笑,她揚(yáng)起眉毛,瞇起她的右眼,好像她真的可以透過這只瞎眼看到任何東西一樣。
認(rèn)識麻雀這么多年,我從未見過她將她的頭發(fā)撩起,露出她的左眼。麻雀喜歡用她的右眼和人的兩只眼睛對視,企圖以那僵硬的圓球透露出擁有者的情緒。我想,她是失敗了的。人們從那眼珠子瞥出的是憐憫和同情。
“人生是一個(gè)曠野?!蔽覍β槿刚f。她吹著飄在左眼上的頭發(fā),不知道聽沒聽見。稍有學(xué)識的人,看到了點(diǎn)什么新東西,總要找人顯擺顯擺。麻雀則成了被迫接受我演繹的觀眾,那是第二十九天答應(yīng)陪她在荒地里吹風(fēng)的結(jié)果。
雨后草地上,陰暗潮濕的氣流低沉地淌過我的腳踝時(shí),我想我一定是瘋了。
麻雀把她襯衣的領(lǐng)口解開了一個(gè)口子,風(fēng)灌進(jìn)她的領(lǐng)口,白色的襯衣立刻鼓起來,像一個(gè)虛弱的氣球,下一刻就要被風(fēng)帶走,輕飄飄的沒有靈魂。
在夜里我等了麻雀很久,她在那間水泥剝落的白墻瓦礫中尖叫,此處本該有的器皿撞碎聲也逐漸省略了,或許是沒東西可摔了。不用想,她又被打了,往死里的那種。
她說每天害怕閉上眼,怕下一秒拳頭就落在她臉上了,她要時(shí)時(shí)警惕。她又說她也害怕睜開眼,這世界太臟了,她怕她另一邊的眼睛也看瞎了。她說她曾經(jīng)在角落里,天真地幻想粗糙廉價(jià)的磚墻能至少護(hù)她皮囊的周全。后來她意識到,墻腳只有三面,還有留下的一面只會使傷害下落得更集中。
于是她愛上了曠野。
誰都護(hù)不了她周全,她便誰都不祈憐。
麻雀說她的愛恨都廉價(jià),別相信。我問她,“你姐姐去哪里了?”麻雀看看天沒說話。她稱她姐姐為“山雀”,已經(jīng)飛到林子去了,讓我別惦記。我百辯難駁,“哪惦記她了?”她露出她的虎牙,突然笑起來,聲音很輕,沒過多久就被風(fēng)吹散了。我曾經(jīng)看過她的很多次笑,腆笑,哧笑,諷笑,怒笑,悲笑,狂笑,都沒聲音。
麻雀的姐姐,真真假假的樣子在傳聞里拼拼湊湊,合成一個(gè)眾叛親離的模樣。一個(gè)吟游的詩人,一個(gè)失常的病人,一個(gè)溺水的俗人。麻雀堅(jiān)持認(rèn)為她姐姐是個(gè)偉大的造物主,她告訴他們,她的姐姐有魔法,會讓灶膛的火一直生著,會讓碗鍋里的飯一直滿著,會讓土堆的房子一直干凈著。人來人往,都笑她。
周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)。
好像都是這樣過來的,我的俗人同伴們,家暴,生死,嘲諷,刻薄,輿論,鄙視,看到過世界不停地下雨再干枯,雨滾到泥地里卷起骯臟的淚水。抱著奄萎的樹干叫嚷著“憑什么”,然后用袖子擦著泥水站起來繼續(xù)走,荒蕪的曠野沒有路,掙扎就要走,卻不知道此行是前行還是倒退。
從麻雀身上看不出絕望,她把自己的情緒掩藏得很好。這樣的人,我想,應(yīng)該有一個(gè)好結(jié)局。沒人給過她糖,但她知道甜的滋味。
很難想象這樣一個(gè)破敗的門戶的成分最終定為“地主”,在麻雀舉著手中的牌子朝我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著時(shí),我的心中緩慢地流過一陣痛苦,我知道她想干什么。
“你別這樣?!蔽蚁肴ダ氖?。
“我比你勇敢?!甭槿付汩_了我的手,朝我笑了,露出兩顆小虎牙,那笑在她慘白如紙的面容顯得格外明媚?!耙粋€(gè)敗光了所有家產(chǎn)的地主貪戀著他曾經(jīng)的榮耀和奴役他人的快感,時(shí)代的洪流不會忘記這些?!?/p>
“你也是家奴,為什么你要忘掉這一切?”
我蹲在墻頭用白灰沾了水給她寫碑文。她那天偽裝成一個(gè)殺手,刺殺了自己。我想當(dāng)她撞上磚頭的時(shí)候,一定知道自己有多么像一個(gè)英雄。