
文/麥大人
05
所用非人,功敗垂成
王安石和司馬光,原本是很要好的一對朋友,卻因?yàn)樽兎?,兩人意見相左,勢同水火。變法前夕,司馬光曾三次寫信給王安石,列舉新法弊端,恢復(fù)舊制。
圍繞著他們兩人而形成的斗爭,也拉開了北宋王朝“新舊黨爭”的序幕。
黨爭歷來是帝國的禍端,大唐中期,以牛僧孺和李德裕為首的“牛李黨爭”,耗盡了帝國元?dú)?,加速了唐王朝的衰敗?/p>
反對的人有哪些?
有些人是為反對而反對,你沒聽錯(cuò),的確有這種人。他們把白的說成黑的,盤算的是個(gè)人利益,而非國家安危。
比如,新法里有一個(gè)叫“市易法”,可以為國家財(cái)政帶來巨大創(chuàng)收,減輕百姓負(fù)擔(dān)。
司馬大人卻說,朝廷若是只想著增加財(cái)政收入,那就是小人投機(jī)取巧,就算國家有了錢那也是丟臉,所以必須廢。簡直是歪理邪說,持這類反對意見的不在少數(shù)。
英明的神宗也不傻,他看出這其中的緣由,司馬光遂辭職,隱居在洛陽。主持編撰了400萬字的煌煌巨制《資治通鑒》,此書成為與太史公《史記》齊名的歷史巨著,這是后話。
也有如蘇軾者,覺得王安石變革太過激烈,如暴風(fēng)驟雨一般,他仗義執(zhí)言,建議溫和手段,如此反對聲浪會(huì)小很多。
諫官們更是紛紛跳出來,彈劾王安石,“大奸似忠,禍國殃民”,還言之鑿鑿地為其羅列了“十大罪狀”等。
熙寧七年春,天下大旱,民不聊生,災(zāi)民流離失所。反對派找到理由了,說這是變法不利的征兆,以致天怒人怨,不得不察啊。
面對種種流言蜚語和明槍暗箭,倔強(qiáng)如牛的王安石不為所動(dòng),他還說出了那句振聾發(fā)聵的宣言:
天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤!
簡單來說,對自然界的災(zāi)異不必畏懼,對前人制定的法規(guī)制度不應(yīng)盲目效法,對流言蜚語無需顧慮,這充分體現(xiàn)了一位改革家無所畏懼的決心。
在他看來,沉珂要猛藥治,亂世得用重典。
但神宗皇帝就不一樣了,面對天天在他耳邊聒噪的聲音,多少會(huì)受些影響。尤其是科技不那么發(fā)達(dá)的封建社會(huì),洪澇旱災(zāi)還無法解釋清楚,只能怪罪于德行不好,受上天懲戒。
如果因?yàn)樽兎ǘ鴣G了天下,那變法就站不住腳,沒有意義了。作為君臨天下的皇帝,皇權(quán)穩(wěn)固永遠(yuǎn)視作第一位,其他都是次要的。
另外,太皇太后、高太后向神宗哭訴“王安石亂天下”,不得已的神宗只好求饒,罷了王安石的宰相職務(wù)。
王安石回到江寧,過了半年的田園生活。好在變法的相關(guān)政策依然在有條不紊地推進(jìn),但隊(duì)伍內(nèi)部卻出現(xiàn)了分裂。
為了爭權(quán)奪利,王安石一手提拔的呂惠卿獨(dú)掌大權(quán)后,趁機(jī)陷害王安石的弟弟王安國,同時(shí)不忘給曾經(jīng)的舊主身上潑臟水,十足的小人。
次年二月,王安石再次拜相。返京途中,路過鎮(zhèn)江瓜州渡口,心情復(fù)雜的他寫下了那首千古名篇《泊船瓜洲》:
京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?
此次回來,他大有時(shí)過境遷之感。與神宗皇帝的君臣關(guān)系,好像也有些生分,已不像從前那樣默契。如此,支持力度大打折扣,很多變法很難繼續(xù)推行。
屋漏偏遭連夜雨,大兒子王雱也因病去世,王安石陷入極度的悲痛之中。
頓時(shí)覺得一片心灰意冷,復(fù)相不到兩年的他辭去相位一職,那傾注了一生的變法大業(yè),也像失去掌舵的航船,在汪洋里漫無目的的飄蕩……
王安石終于明白,有些事情不是努力了就能成功的。豈能盡如人意,但求無愧我心,努力過后,不留遺憾就好。
06
繁華過后,歸于平淡
王安石罷相后退居金陵,拋下所有,他鐘情于山水之間,一切歸于平靜。心境也有了很多的變化,這又引起了詩風(fēng)的變化,創(chuàng)作了大量的山水閑適詩。
之后的十余年,主要居住在白塘,這里距金陵城東7里,相隔紫金山也是7里,所謂半途之處,故將居室命名為半山園,并自號(hào)半山老人。
他的作品可分為前后兩部分,1076年之前為前期,罷相之后為后期。
他不再醉心于激情恣肆的敘事詩,也寫一些清新質(zhì)樸的詠物詩,如那首膾炙人口的《梅花》:
墻角數(shù)枝梅,凌寒獨(dú)自開。
遙知不是雪,為有暗香來。
梅花的高潔和雅致,不正是作者自身的寫照么?他是孤獨(dú)的,更是高傲的,拼命努力過的人,沒有失敗一說。
《即事》
徑暖草如積,山晴花更繁。
縱橫一川水,高下數(shù)家村。
靜憩雞鳴午,荒尋犬吠昏。
歸來向人說,疑是武陵源。
這首詩主要描繪了一幅祥和閑適的田園風(fēng)光,風(fēng)景如畫,安靜祥和,這可以稱作是王安石寫景作品中的絕世佳作。

《漁家傲》
平岸小橋千嶂抱,柔藍(lán)一水縈花草。
茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到,時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃。
午枕覺來聞?wù)Z鳥,欹眠似聽朝雞早。
忽憶故人今總老。貪夢好,茫然忘了邯鄲道。
這是王安石山水詞作品中的一篇名作,寓情于景,寫景起,用情結(jié),可謂是妙趣橫生。
面對此情此景,故國山河,建功立業(yè)的美夢都已不再重要了。
晚年的王安石大部分生活都是平靜無波、陽光明媚的,但偶爾也會(huì)想起舊事,而金陵城的輝煌歷史,更時(shí)不時(shí)勾起那些千古興亡的思緒。
《桂枝香·金陵懷古》
登臨送目,正故國晚秋,天氣初肅。
千里澄江似練,翠峰如簇。
歸帆去棹殘陽里,背西風(fēng)、酒旗斜矗。
彩舟云淡,星河鷺起,畫圖難足。
念往昔、繁華競逐。
嘆門外樓頭,悲恨相續(xù)。
千古憑高,對此謾?quán)禈s辱。
六朝舊事隨流水,但寒煙、衰草凝綠。
至今商女,時(shí)時(shí)猶唱,《后庭》遺曲。
金陵龍盤虎踞,更有天塹長江,歷來為兵家必爭之地。多少王朝在這里留下繁華舊夢,千古興亡多少事,不盡長江滾滾流。
這首詞豪縱沉郁,堪稱為千古絕唱。它同范仲淹《漁家傲·塞下秋來風(fēng)景異》一詞不相上下,完全可以叫板蘇東坡的《赤壁懷古》,為后來詞壇的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。
人事有代謝,往來無古今。
07
他是有名的“拗相公”,古代不通人情世故第一人
1085年,執(zhí)政了18年的神宗一病不起,帶著深深的遺憾離開了這個(gè)世界。
九歲的哲宗繼位,由高太后垂簾聽政,司馬光復(fù)出為相。王安石和神宗耗盡一生心血的新法盡皆廢除。
當(dāng)老王得知連那部頗得民心的“免役法”也未能幸免,心中喃喃不語。理想的幻滅就如壓死駱駝的最后一根稻草,虛弱的殘軀像秋風(fēng)里的落葉搖曳幾下,一切都?xì)w于靜寂。
誠然,熙寧變法失敗,原因多種多樣,天時(shí)地利人和皆有,主要還是人和方面占多。
王安石并沒有商鞅那么幸運(yùn),有矢志不渝的秦孝公傾囊相助。他的最大支持者,神宗偶爾也搖擺不定,其他朝堂反對者有之,變法內(nèi)部掣肘者有之……
這多少與王安石的性格有關(guān),他是出了名的“拗相公”,性格太過執(zhí)拗。這為他樹敵不少,卻鮮有朋友。
明代馮夢龍?jiān)凇毒劳ㄑ浴分杏幸黄掇窒喙嫼薨肷教谩?,文中專門解釋了這個(gè)外號(hào)的由來——因他性子執(zhí)拗,佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn),人皆呼為“拗相公”。
另在《邵氏聞見錄》里的一則記載,可以看出他如何不通人情世故。
當(dāng)初,包拯擔(dān)任開封群牧使,司馬光和王安石都是他的下屬。
有一天,包大人開了個(gè)家庭聚會(huì),大家一起飲酒賞花。這位上司玩得盡興,少見地向王安石、司馬光等一幫下屬敬酒。
別人都喝了,只見老王一人沒喝,并數(shù)次拒絕了主人的敬酒……
執(zhí)著是一把雙刃劍,有時(shí)太過執(zhí)著并不是是好事,適當(dāng)?shù)貙W(xué)會(huì)變通,才能做成事情。
可以這么說,王安石政治才能突出,但政治手腕嚴(yán)重不足。他的朋友圈,除了鐵哥們神宗外,沒有幾個(gè)真正靠譜的隊(duì)友,這就注定了變法的結(jié)局。
干大事者,需要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量為我所用,拉攏不過來的至少保持中立也好,不至于讓他們胡亂攪局。
還是那句話說得好,不怕神一樣的對手,只怕豬一樣的隊(duì)友。
08
千秋功過誰人說?
王安石是一個(gè)很特別的歷史人物,生前故后都飽受爭議,人們對他的評(píng)價(jià)往往出現(xiàn)冰火兩重天的現(xiàn)象。
有人說他是千古名相,也有人說他是亂臣賊子。
歷史上大家對王安石的形象并不好,說他是“一個(gè)辦了壞事,闖了大禍的人”。
南宋文人羅大經(jīng)寫了一部《鶴林玉露》,書中對王安石的評(píng)價(jià)是:國家一統(tǒng)之業(yè),其合而遂裂者,王安石之罪也。其裂而不復(fù)合者,秦檜之罪也。
竟然把王安石和秦檜并列為宋朝兩大罪人。
南宋大儒朱熹則說,“群奸肆虐,流毒四海。”
南宋開國之君趙構(gòu),他把北宋的滅亡之罪甩給了王安石,讓他背了一個(gè)大黑鍋。
欲加之罪,何患無辭,北宋滅亡只是早晚問題,這樣說是很片面的。
現(xiàn)代對他的好評(píng)主要是受梁啟超的影響,但梁啟超美化王安石,實(shí)際上是在夸自己,以突出戊戌變法的價(jià)值。
若乃于三代下求完人,惟公庶足以當(dāng)之矣。
意思是說從夏商周到現(xiàn)在,四千多年歷史中,王安石堪稱古今第一完人!
不僅在國內(nèi),王安石在國際上也很有影響力,列寧十分贊同王安石的土地國有政策,稱其為“中國十一世紀(jì)的改革家”。
麥?zhǔn)逵X得,既是好友又是政敵的司馬光對他的評(píng)價(jià)很中肯:
人言安石奸邪,則毀之太過;但不曉事,又執(zhí)拗耳。
很多人對王安石的差評(píng),主要是變法方面。文學(xué)家王安石,是一個(gè)被歷代讀書人頌?zāi)畹拇蟛抛?,名列“唐宋八大家”之一?/p>
而他的私德方面更是無可挑剔,正如黃庭堅(jiān)所說,余嘗熟觀其(王安石)風(fēng)度,真視富貴如浮云,不溺于財(cái)利酒色,一世之偉人也。
王安石變法本來是為了百姓好,結(jié)果卻事與愿違。
林語堂先生在《蘇東坡傳》中評(píng)價(jià)王安石是個(gè)“徒有基督救世之心,而無圓通機(jī)智處人治事之術(shù)”的又一個(gè)不實(shí)際的理想主義者。
謀事在人,成事在天。
有些事總得有人去做,而王安石正好有這個(gè)能力,是歷史選擇了他,當(dāng)他邁出第一步時(shí),就已經(jīng)把名利看淡。
興亡誰人定,勝衰豈無憑。擔(dān)當(dāng)生前事,何計(jì)身后名!