當(dāng)煙花升空綻放的時(shí)候，老屋這邊臨近黃昏。小雨初下，山林田野之間彌漫著薄薄的一層云霧，像一層帳幔隔在老屋與我之間，隔開(kāi)了天上的落日，以及隱隱約約的人影蟲(chóng)聲。
老屋如同村里留守的佝僂老人，聞到我和父親回來(lái)的腳步聲，慢慢探出頭來(lái)，靜靜矗立在長(zhǎng)滿野草雜樹(shù)的山崗上。幾個(gè)小孩急忙忙地跑出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)根本不認(rèn)得我們。少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，不知客從何處來(lái)。
若不是堂弟在老家結(jié)婚，我們或許還要在外繼續(xù)漂泊。我家的老屋與堂弟毗鄰，建在半山腰上，白墻黑瓦，兩層三間。道場(chǎng)上雜草叢生，山風(fēng)吹過(guò)，彌漫著一股親切的鄉(xiāng)間氣息。我離開(kāi)老屋時(shí)，它才剛剛建成，如同剛剛出嫁的表姑。如今老屋的瓷磚盡數(shù)剝落，西側(cè)的廚房坍塌一片。瘦長(zhǎng)的木門(mén)綻開(kāi)一條條裂縫，宛如表姑額頭上的魚(yú)尾紋。
好久沒(méi)回來(lái)，鄉(xiāng)村的田野間，新修了一條水泥路，沿著小河一路貫穿整個(gè)村落。我們回來(lái)時(shí)，路旁田里的辣菜和麥苗長(zhǎng)勢(shì)正勝，田壟青草離離。大伯新修的房子正在路邊，大媽從門(mén)前水泥路旁的菜園里，揪了幾把菜苔以及青菜，用自熬的豬油一炒，松毛雜草的煙火氣息混著濃濃的菜香，正是我久未嘗到的家鄉(xiāng)的味道。
這也是我關(guān)于老屋最初的記憶。那時(shí)候的老屋還不是現(xiàn)在這個(gè)模樣，沒(méi)有磚墻黑瓦，有的只是兩間土房子。從天里挖出的泥巴，燒成半米長(zhǎng)寬的土磚，壘砌起來(lái)的土胚房。墻面只有凹凸不平的線條，以及還沒(méi)有摘除干凈的麥稈，如雜草一般生長(zhǎng)在墻縫里。
那時(shí)候我才兩三歲，父母還在家務(wù)農(nóng)。母親每天上午把整天的飯菜都做好，用白瓷碗扣一份帶到田間。爺爺奶奶早在父母成親之前便已去世，沒(méi)人照顧的我，被鎖在了黑漆漆的老屋里。也許那就是我最初的孤獨(dú)吧。
醒來(lái)后的我，只能爬到門(mén)縫處，使勁向外嚎哭，希望能夠喚回父母。一次一個(gè)賣梨的貨郎挑著籃筐從門(mén)前經(jīng)過(guò)，看我哭的厲害，就塞給了我一個(gè)小小的梨子。家鄉(xiāng)的土地并不太適合種梨樹(shù)，所結(jié)的梨子又小又硬，水少也不甘甜。但那時(shí)候的我，卻對(duì)這個(gè)梨子記憶尤深。
后來(lái)土胚房就推掉了，新建了現(xiàn)在的老屋。兩層三間，白墻黑瓦，墻壁貼滿白瓷磚。這樣的規(guī)模在當(dāng)年，在這個(gè)村子里算是非常闊氣的“小二層”。以至于現(xiàn)在父母每每跟朋友聊起老屋，都為此而感到自豪。
摸著銹蝕的門(mén)把手，以及滿是裂紋的木門(mén)，我不禁想起小時(shí)候調(diào)皮不聽(tīng)話，在外面貪玩，天黑了才回家，結(jié)果被父母關(guān)在了門(mén)外。我的嚎哭聲已經(jīng)無(wú)法打動(dòng)鐵了心要給我一個(gè)教訓(xùn)的父母，于是搬起了一塊巨大的石頭，砸向了嶄新的木門(mén)。木門(mén)沒(méi)有砸破，只是留下了一條難看的痕跡。如今連這條痕跡，也都被時(shí)光掩埋在了裂縫里。
老屋的左邊，是一面用菱形鏤空磚砌起來(lái)的高墻，透過(guò)石磚還能看見(jiàn)里面的樓梯臺(tái)階。小時(shí)候有一次我害眼睛，母親滴好眼藥水之后，我便摸著鏤空的石磚一步一步獨(dú)自走到了二樓。
我的房間就在二樓，現(xiàn)在里面堆著一些木料，以及滿地的灰塵和蛛網(wǎng)。小時(shí)候里面還存放著幾籮筐的大蒜，好像就是因?yàn)檫@個(gè)讓我害了跳蚤，滿身都是紅疹。治愈之后，每次路過(guò)那幾籮筐大蒜，我心里都起疙瘩，渾身難受。
那時(shí)候家里養(yǎng)了一條白色的小狗。剛從姑媽家抱回來(lái)時(shí)，它才剛剛睜開(kāi)眼睛?；貋?lái)后由于沒(méi)帶鑰匙，我在門(mén)前的臺(tái)階上，蒙著一層曬稻谷的油布睡著了。小狗不吵不鬧，在油布里一直安靜地等我睡醒。小狗很喜歡跟著我，我上樓梯它便跳著臺(tái)階一階一階地上二樓。我若是去了學(xué)校，它便在家門(mén)口等我，一見(jiàn)面便圍著我打轉(zhuǎn)?？上Ш髞?lái)小狗被堂弟家的牛踩斷了尾巴，一直追著自己的尾巴哀嚎轉(zhuǎn)圈，被于心不忍的父母送走了。
鏤空花磚墻根下，不知道何時(shí)灑落了一顆柳樹(shù)的種子。無(wú)人照料的它獨(dú)自生根發(fā)芽，在墻縫里頑強(qiáng)生長(zhǎng)。母親說(shuō)這柳樹(shù)會(huì)損毀墻基，曾砍伐了好幾次。只是每一次砍伐之后，它又會(huì)長(zhǎng)出一根新枝。如今這棵柳樹(shù)已經(jīng)有一腿之粗了，樹(shù)干被鋸掉了，只剩下一截被火燒后的樹(shù)樁。然而在樹(shù)樁上，又有一根新芽冒出來(lái)。
正門(mén)右邊的九格窗戶上，蒙著一層綠色的窗紗。透過(guò)翠綠的窗紗，可以看見(jiàn)父母臥室里緊鎖的綠皮衣柜，和一張鋪滿稻草的大床。剝落的綠皮衣柜里，藏著老屋僅存的一些秘密。
比如當(dāng)年父親去武漢打工時(shí)，寫(xiě)給母親的信件。保存完好的信件字跡依然可讀，只是褪了顏色。發(fā)黃的信紙上寫(xiě)滿了父親當(dāng)年在武漢打工的艱辛，以及對(duì)母親和我的思念。父親向來(lái)很少情感外露，也只有這些早年的信件里，保存著他豐富的內(nèi)心，以及與母親樸素的愛(ài)情。
一張僅存能夠看清的照片，還是我三歲那年在老屋前面那棵梧桐樹(shù)邊照的。小時(shí)候照相還是一個(gè)稀罕事物，一般都是那種貨郎挑著擔(dān)子，來(lái)賣各種針線梳子等生活用品的時(shí)候，順帶有一個(gè)照相機(jī)可以照相。
粉化嚴(yán)重的照片上，殘留著我小時(shí)候的模樣。胖嘟嘟的臉，頭上戴著母親買(mǎi)的女士小洋帽，身上穿著綠色綴花碎邊小裙子，腳上穿著白色碎邊小鞋子，小手倚著梧桐樹(shù)，一臉笑容。母親以前總是給我買(mǎi)女孩的衣服，把我當(dāng)女孩子養(yǎng)。如果不是這張照片，我從來(lái)不知道自己小時(shí)候原來(lái)長(zhǎng)這樣。可惜這張唯一幼時(shí)的照片，已經(jīng)粉化的無(wú)法復(fù)原了。
現(xiàn)在那棵梧桐樹(shù)還在，長(zhǎng)在我家與堂弟家道場(chǎng)的分界處。樹(shù)頂?shù)镍B(niǎo)窩竟然也還在。自我小的時(shí)候那鳥(niǎo)窩就在，有時(shí)候看見(jiàn)鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去。好幾次都想用彈弓打下來(lái)，但是一直沒(méi)有成功過(guò)。那時(shí)候梧桐樹(shù)每年結(jié)許多梧桐子，母親會(huì)摘下來(lái)炒著吃，跟炒黃豆一樣香脆可口。
老屋道場(chǎng)前面是一個(gè)斜坡，種滿杉樹(shù)，還有一株四季青。以前家里喝的大葉片茶，茶葉與四季青的葉子幾乎一模一樣。于是秋天的時(shí)候，我都會(huì)摘下大把大把的葉子，鋪在臺(tái)階上曬干，準(zhǔn)備用來(lái)泡茶?？上Ш髞?lái)母親告訴我，這個(gè)不能泡茶喝，于是只好扔進(jìn)灶臺(tái)里燒掉了。
斜坡下面是一個(gè)池塘，以前里面蓄滿清水，周圍鄰居都會(huì)來(lái)此洗衣?lián)癫恕Ｓ袝r(shí)候我?guī)湍赣H洗飯籃，好幾次都把飯籃掉進(jìn)了池塘里，被母親責(zé)罵。池塘邊鄰居打了一口深井，每次路過(guò)母親都會(huì)叮囑我不要去井邊玩，防止發(fā)生意外。如今池塘的水早已干涸，那口井也被遺棄。
老屋西側(cè)是我家的牛欄和廁所。農(nóng)村修廁所一般都要露出半個(gè)口子，這樣方便舀糞肥田種菜。我家的廁所也不例外。記得小時(shí)候曾從后山的瓜地里偷了個(gè)西瓜，怕被人發(fā)現(xiàn)，于是躲在廁所里吃。結(jié)果這個(gè)西瓜是生的，只好扔進(jìn)了糞坑。
老屋右邊便是堂弟的房子，只有一墻之隔。但是兩棟房子風(fēng)格卻完全不同。堂弟家的房子建的很寬，貌似有五間兩層。廚房頂上一層空出來(lái)做陽(yáng)臺(tái)，從山坡上便可跨過(guò)去。堂弟家的墻壁上貼滿了指頭大小的方塊瓷磚，小的時(shí)候?qū)Υ朔浅：闷?，?jīng)?？巯聛?lái)當(dāng)貝殼玩。
老屋后面是山丘，開(kāi)墾著幾畝田。田邊有一口澆水的小蕩子，經(jīng)常有牛飲水。以前有一次下大雨，蕩子里的水溢出來(lái)了，母親竟然帶著我到老屋后面的陽(yáng)溝里撈鯉魚(yú)。那么小的一口蕩子，竟然還生有鯉魚(yú)，這讓小時(shí)候的我覺(jué)得十分不可思議。
老屋剛剛建成沒(méi)多久，我家三口人便離開(kāi)了。父母遠(yuǎn)去上海，而我則輾轉(zhuǎn)各地。先是在外婆那邊讀了兩年小學(xué)，又去上海讀了三年。初中和高中回到隨州，卻是寄宿在市區(qū)五叔家里。十幾年時(shí)間里，好幾次從老屋門(mén)前經(jīng)過(guò)，卻不得而入。
記憶中，也只有母親生病那年，曾回到老屋修養(yǎng)了一個(gè)月。我也在老屋度過(guò)了一個(gè)寒假。那年冬天下了很大的雪，堂弟堂哥幾個(gè)兒時(shí)玩伴相聚我家，每天打牌，或是看胡歌演的《天外飛仙》。那是我記憶里最快樂(lè)的一個(gè)寒假。那種喜悅的感覺(jué)，就像游子回家?；蛟S在我的潛意識(shí)里，只有走進(jìn)這棟老屋才叫回家。
而現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)武西高鐵正在籌建，正好從我家經(jīng)過(guò)。十多年未曾居住的老屋，一朝面臨著被拆遷的命運(yùn)。之前我一直未曾明白老屋對(duì)于我的意義，直到要失去它的時(shí)候，才感覺(jué)到它的沉重與心酸。
它伴隨著我的童年，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。不論我走多遠(yuǎn)，它都在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)默默等我，不離不棄。如果我是那翱翔高空的風(fēng)箏，老屋便是拽著絲線的那雙手。它是我的根，是我在這世間最初的印記。如果沒(méi)有拆遷，或許等我老了，也會(huì)跟村里其他故土難離的老人一樣，回到老屋。落葉歸根，生命才算完整。
農(nóng)村的天總是黑的很早，黑暗就像一頭巨大的怪獸，一口就將整個(gè)村莊吞沒(méi)。零星幾點(diǎn)燈光，卻像星星那么遙遠(yuǎn)。老屋就這么靜靜的淹沒(méi)在這黑暗中，就像村里留守的老人，默默的等待著兒孫的歸來(lái)，也默默的等待著死亡的降臨。
當(dāng)煙花散盡的時(shí)候，我的腳步已經(jīng)遠(yuǎn)離了老屋。這趟雖然回來(lái)，卻只能夜宿大伯家里。老屋，已經(jīng)老的不能住人了。整個(gè)村莊回歸寂靜，我的耳邊只剩下許巍的歌聲：“擁抱著親人的時(shí)候，多希望時(shí)間就停止，如今我對(duì)自己故鄉(xiāng)，像來(lái)往匆匆的過(guò)客，我在遠(yuǎn)方，很多的歲月，時(shí)常會(huì)想起你，這一刻的情景，此刻你的，每一個(gè)街道，你獨(dú)有的光彩，你的繁華……”
