凌晨四點(diǎn)，未眠。干脆直接爬起來(lái)，洗個(gè)熱水澡，給自己做份還算豐盛的早餐，喝著咖啡，聽(tīng)窗外風(fēng)吹葉落。
像女人一樣，試了幾套衣服，滿意之后，帶上收拾好的東西遍出門(mén)了。預(yù)料到了馬德里的寒冷，因此巴塞羅那冬日凌晨六點(diǎn)的風(fēng)吹在身上，略感涼意。
一大早也有出門(mén)的人，頂著風(fēng)駛過(guò)，冬天給有理想的人沒(méi)有太多為難。這或許是我人生最需要把握的時(shí)刻，應(yīng)該珍惜，我邊走邊想，畢竟錯(cuò)過(guò)了太多機(jī)會(huì)，再來(lái)一次，就要格外珍惜。
本想在火車上睡的，但閉上眼睛就是難以入睡。便聽(tīng)起火車上播放的古典音樂(lè)，看著東方既亮的窗外風(fēng)景，竟一時(shí)有點(diǎn)感動(dòng)。無(wú)名的，不為別的，作為一種不懂音樂(lè)的生物，竟然會(huì)對(duì)古典音樂(lè)如此入迷聽(tīng)了起來(lái)。
已經(jīng)不記得第幾次去馬德里了。像很多國(guó)家的首都一樣，馬德里并沒(méi)有給我留下太好的印象。常常有國(guó)內(nèi)來(lái)的游客問(wèn)我，馬德里怎么樣？我便報(bào)以同樣的回答：除了博物館和皇宮，馬德里什么也沒(méi)有。
這或許是我的偏見(jiàn)，畢竟在去的幾次中，不是趕上冬天里下雪冷得出奇，就是夏天三伏天里地面溫度超過(guò)四十幾攝氏度，這與我前去北京的遭遇竟然如此驚人的一致。有一次，徑直就路過(guò)馬德里，也并不想進(jìn)去，在郊外住上一晚之后，返回巴塞羅那地中海的陽(yáng)光里。
但仍記得第一次去馬德里，是陪同以前的國(guó)內(nèi)同事前去，我們乘坐的是夜車，于是有詩(shī)為證，
《馬德里夜車》
流過(guò)的夜
田野繁星墜落
我不理解
車廂的寂靜
昏暗的燈
是孤獨(dú)的折射
陌生被關(guān)進(jìn)
彼此防范的空隙
暢談的吊詭
在于不識(shí)姓名的親密
旅行是一場(chǎng)心的外遇
仿佛相會(huì)的車
各自保持平行
且永不相交的距離
呼嘯而過(guò)
增加的
無(wú)非是喧囂的分貝
在閑逛了馬德里之后，我們幾個(gè)人打算去看看西班牙的前首都托雷多。其實(shí)這么說(shuō)也并不正確，主要看你是站在西哥特人和西班牙天主教復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)這一邊還是站在穆斯林哈里發(fā)那一邊，對(duì)于前者，前首都自然是托雷多，而對(duì)于后者則是科爾多瓦。
下了火車，我們就看到一座三面環(huán)水的山城出現(xiàn)在眼前，我就對(duì)托雷多有種莫名的喜愛(ài)。沿著山外的護(hù)城河我們一路繞行，像是徒步登山，最終從后山上了城中心。
那時(shí)候的托雷多還沒(méi)有眾多中國(guó)游客，我們看到的只是一群群頭發(fā)花白的日本老人在托雷多的主教堂前合照。而我卻總將這里教堂門(mén)前的淺淺陽(yáng)光與為故友所作的詩(shī)相互關(guān)聯(lián)，取名就叫：
《陽(yáng)光淺淺》
花落雨后
愛(ài)隨風(fēng)散
一個(gè)人的房間
很大
裝不下
孤單
你滴落的瞬間
無(wú)聲
卻若一枚胎記
印刻在
我生長(zhǎng)的土地
漸次滲透
根里
我說(shuō)
愛(ài)易欺騙
你搖頭
朋友又未嘗不曾
背叛
夜融化了晝的偽裝
兩個(gè)人的世界
很小
網(wǎng)不盡
歡笑
午后透過(guò)你
發(fā)髻的陽(yáng)光
淺淺
十年前
我把青春
寄養(yǎng)
如今你送我
一洼青田
托雷多之后，前同事們便回國(guó)了，留下我自己一人。
我決定去看看林達(dá)《西班牙旅行筆記》一書(shū)里的塞哥維亞。
在塞哥維亞，我并沒(méi)有找到他們那本書(shū)中，陽(yáng)光與陰影交錯(cuò)下，流浪畫(huà)家們?cè)跒橛慰妥鳟?huà)的畫(huà)面。反而記得最為清楚的是，餓極了的情況下，在一家披薩店里吃的最為美味的披薩，至今我仍然是這家店的忠實(shí)客戶。
大概就像余秋雨筆下的巴塞羅那瑯布拉大街，我每次走過(guò)并未感受到深深的惆悵，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)假惺惺的悲天憫人也沒(méi)有。又有何妨，一次旅行從來(lái)都與一個(gè)人有關(guān)，一個(gè)城市也從來(lái)與我們自己的經(jīng)歷相連。
那次未曾進(jìn)去看看馬德里的皇宮，卻并不遺憾，除了油畫(huà)上的古典主義，我對(duì)于古典主義建筑的對(duì)稱、整齊一律和一絲不茍向來(lái)反感，（新）古典風(fēng)格自希臘之后，都深受集權(quán)主義者們的追捧。從古羅馬到19世紀(jì)的巴黎，從倫敦到莫斯科，從法國(guó)到西班牙都是如此。
但馬德里的兩所博物館卻是我的最愛(ài)，普拉多和索非亞里珍藏了所有你認(rèn)得出和知道名字的西班牙畫(huà)家的作品，無(wú)論是他們年少無(wú)知時(shí)的手繪草稿，或是晚年凄涼后的憤怒之作。
最終，那趟充滿信心駛向馬德里的列車，并沒(méi)有把我載到理想的終點(diǎn)。
然，我們何必在意一兩次不準(zhǔn)點(diǎn)的列車呢，畢竟你也并不希望坐上的是那輛一生都無(wú)法下來(lái)的《雪國(guó)列車》。
