我是四川籍的重慶人。來自家鄉(xiāng)的游子，大致都對平凡而不平庸的家常菜有些執(zhí)念，特別是家里的手藝。學(xué)子們往往行囊里都會裝上兩瓶家人親自澆的油辣子，或者手工釀的豆瓣醬。但逢吃膩了食堂，便買回包子或者白面，就著油辣子猛吃，就連瓶底的花生也要撈了上來嘎嘣嚼，這香勁兒能讓整個寢室都投來嫉妒的神色，或者伸來偷搶的筷子。

四川重慶的孩子們聚在一起的時候，談到家里的菜，口音各異的四川話立刻變得抑揚頓挫一驚一乍起來。辣油澆在白坎雞上，加了豆瓣燒爛的牛肉透著紅光，泡菜壇子里撈出來的海椒和白菜加在自制的水煮魚里又嫩又香，還有燒得通透的黃鱔在油湯里打滾……小伙伴們嘴里的爸爸媽媽婆婆爺爺，都好似江湖大廚，聽者無不哈喇子直流。

我就只是靜靜地聽著。在我記憶中，家里應(yīng)該沒有大廚，菜的花樣貌似屈指可數(shù)。父母工作忙，特別是父親常常有應(yīng)酬不回家吃；外公來自口淡的江南，外婆又愛吃素。我家的飯桌，經(jīng)常都是翻來覆去幾個菜，或者一大鍋燉湯熱了又熱。

不過，有一樣?xùn)|西叫做回鍋肉。起碼，在小伙伴們吹牛吹得神乎其神的時候，我還能把家里的壓箱底技能拿出來浮夸一番。此話不假，兒時的回鍋肉，的確是餐桌上頂頂?shù)拿牢读恕?

每次家里說今晚吃回鍋肉，那可是一件大事兒。我老早就站在廚房里巴巴地望著那結(jié)結(jié)實實一大塊二刀腿肉和姜片進了清水鍋，咕嘟咕嘟煮得肉湯直冒香氣。母親嫻熟地把熟肉切成結(jié)結(jié)實實一片片，放進熱鍋里煸出油，看雪白的肉不安分地啪啪響，泛上誘人的金黃。然后豆瓣入油炒香，把肉片都染成亮閃閃的紅色，撒上一把白糖，滴幾滴醬油，倒進配菜——我們家很隨意，里面加蒜苗、仔姜絲、大頭菜甚至豆腐干，有啥弄啥——然后隨著滾滾的油煙出鍋。

這一大盆（沒錯，是盆）回鍋肉在接下來的兩天里都是飯桌上閃亮亮的主角。先趁熱吃了切得最勻的肉片，稍肥一些的配飯，瘦的榨干的被我挑走當(dāng)零食，剩下的配菜第二天夾饅頭，余下的豆瓣香油還能再炒一輪圓白菜，一點渣都不剩地謝幕。特別是我爸，戰(zhàn)斗力極強，每次都能就著肉吞掉整整兩大碗白飯，吃得吧唧吧唧響，額頭上呼哧呼哧冒汗。

仔細說來，這的確是挺不講究的。但十八歲離家以前，這就是我心目中至高無上的美味。

有一陣愛上了烹飪。從熟悉的川菜開始，照著菜譜憑著感覺，也鼓搗了不少能上得廳堂的菜色，一度吹噓飯店里能做啥我能做啥?；劐伻庾匀皇遣荒苋毕?，我搜刮了記憶中家里做回鍋肉的每個細節(jié)。小伙伴辦家庭聚會，我總是自告奮勇下廚，總會有回鍋肉壓軸。

小伙伴們自然是捧場的。人多，搶什么都香。

去年我去英國留學(xué)一年。在那里，所有的留學(xué)生都必須修煉下廚一技，而中國學(xué)生的聚會，往往都有如新東方廚師烹飪學(xué)校期末考試一般熱火朝天，家傳的自煉的統(tǒng)統(tǒng)走馬登場。我自然也是信心滿滿地祭出回鍋肉大技。

不過有個同樣來自四川的小伙伴，吃了一片肉，皺皺眉頭跟我說，不正宗。

我說怎么可能，豆瓣可是從家里帶的。

他笑笑說，沒有蒜苗，怎么能叫回鍋肉。還有你這個肉，肥瘦都分開了，切得不勻，太厚，瘦肉又煸得太干太硬。豆瓣味道也有點太重了。哦還有，榨油有點過了，整個菜都油乎乎的，你瞧瞧那肥肉都成肉渣了。

我聽了心里有點悶悶的，但也只能苦笑說，廚藝不精，多多包涵。

可是明明在我記憶里，炒豆腐干和青椒明明也是好吃的；榨得干干的瘦肉，嚼起來也分外香；豆瓣味道重剛好能下飯嘛；油……

哎，高富帥家里是斷然不會把用過的油再去炒圓白菜了吧。

后來我和他天南海北地聊天，聽他的父母小時候怎么做菜——那才是用繩命去追求家常菜的境界。紅燒肉要用最好的豬五花，炒冰糖火候要將將合適；蒸得粉爛的粉蒸肉下面一定要蓋紅苕；酥肉要裹兩種淀粉，入冷油熱油各一次……

“哦對了，回鍋肉里面最好還能加永川的豆豉，一定要是永川的，別的哪兒的都不行?！?

我默默地聽著，兒時的味道從舌頭上散開，一點點郁結(jié)在心里。他們說，小時候家里做菜不怎么行的孩子，將來一定是吃什么都好吃，當(dāng)不了美食家。他們說，吃多了重口味的菜，舌頭會退化。他們說，到了英國什么都吃不下去，得一周就去中國城采購一番……

仔細想想，我的生活剛好就是他們的反面啊。剛到北京完全不需要適應(yīng)，面食吃得噴香，一個冬天長了十斤肉；去青海騎車，白味兒的手扒羊肉我左右開弓吃得歡騰；甚至是到了非洲，那木薯淀粉的糊糊，我也能就著怪味的蔬菜湯吞下去……到了英國，炸魚薯條披薩也對胃口這件事情，我都不好意思跟小伙伴們講。

后來也就不太想和小伙伴們討論美食的事情了，剛開始寫的美食日志也爛了尾。我不知道該不該把那種心理叫做自卑。

直到九月回到家，赫然發(fā)現(xiàn)家里廚房的灶已經(jīng)好久沒動過了。母親買了一個電磁爐一個電壓力鍋，直接擱在了灶上，借口是“點火器壞掉了不想修”?！鞍?，現(xiàn)在外面吃飯那么方便，咱家也不缺那個錢……再說，你又不在，我們老兩口大眼瞪小眼，有啥心思做大餐啊?！蹦赣H笑說。

不過，我既然回來了，那還是要炒回鍋肉的。買了二刀豬臀肉，豆腐干，大頭菜，照例炒了一大盆——肥是肥瘦是瘦，豆瓣香味滿得要溢出來，那熟悉的味道一下就觸動了神經(jīng)。

父親二話不說，捧了一大碗白飯開始專心致志地吃。

母親說，父親家里——也就是我爺爺奶奶家，對廚藝確實不太擅長，做不出來什么講究的飯菜。明明母親自己做飯也不那么厲害，可父親每次都能一粒不剩地吃完。原本瘦瘦的搖滾青年，結(jié)婚之后立馬朝如來佛祖方向發(fā)展。

沒有評頭論足，也不需要仔細鑒賞?！昂贸裕贸?，香！”父親吃得吧唧吧唧，吃得額頭冒汗，仿佛在享受出齋之后的第一頓饕餮大餐。母親看著他，笑得眼睛彎彎。

父親和母親結(jié)婚二十五年，幾乎從未吵架。就像父親不會在意回鍋肉是否完美是否正宗一樣。

【致那些年，家里的不完美料理，和那個吃什么都香的自己?！?