國慶在家，我央求外甥王哲陪我一起去他的學(xué)校同時也是我的母?！项D五中看看。
還沒有到門口，王哲指著一個新的大門告訴我，南頓五中已經(jīng)改名了，現(xiàn)在叫馬旗小學(xué)。我愣了一下，問他：“那南頓五中去哪里了？”
“中學(xué)已經(jīng)砍了。我明年初一就要去項(xiàng)城市去上私立學(xué)校了。”
“那以前的馬旗小學(xué)怎么辦呢？”
“改成幼兒園了啊?！?/p>
我第一反應(yīng)是，我的那些老師們呢？
新的大門，由于國慶假期牢牢鎖著。一陣惋惜中，我們依然走到了南頓五中的老門，“南頓鎮(zhèn)五中”五個大字，歷經(jīng)滄桑，已破舊不堪，卻依然醒目。老門已經(jīng)用墻封住。
02
隔著那堵墻，看不到教學(xué)樓門前的那棵老松樹，還有那棵老松樹下的鈴鐺，不知道是否還在。剛?cè)雽W(xué)的時候，沒有電鈴，學(xué)校的老師排班去打鈴，老松樹下的鈴鐺，聲音清脆，穿透力很強(qiáng)，打起來的時候，整個校園都聽得見。那時候一直很好奇，鈴鐺上的繩為什么風(fēng)吹日曬雨淋，卻一直不斷。后來學(xué)校裝了電鈴，但是總覺得聲音過于聒噪，不如鈴鐺悅耳。
學(xué)校的老師們，那時候跟調(diào)皮的學(xué)生斗智斗勇，哄著我們完成學(xué)業(yè)，想來也是辛苦。而叛逆的學(xué)生們呢，大概還是不理解，于是給老師們起了各種外號。生物老師張口閉口細(xì)胞怎樣怎樣，于是學(xué)生給他起外號叫“細(xì)胞核”；地理老師聲音太洪亮，于是得了個外號“電喇叭”；政治老師長的跟飾演和珅的王剛非常像，于是學(xué)生給他起外號“和珅”……我至今很懷疑這些老師是否知道自己在學(xué)生中有這樣可愛的外號。其實(shí)這些外號是高我們幾屆的學(xué)生起的，到我們上初中的時候，很多新老師包括南頓五中畢業(yè)的學(xué)生讀完師范后回來教學(xué)的，比如王梅、馮保華、劉培鋒，他們是沒有外號的。
那時候我們有早晚自習(xí)。每天早上經(jīng)常5點(diǎn)多披星戴月去上早自習(xí)，通常5點(diǎn)我醒來先叫我表哥起床，路過春杰家又鍥而不舍地叫春杰起床。寒冬臘月時，夜空的星星總是那么透亮；春秋的時候，能看到東方的朝霞染紅一片天；夏天的時候，5點(diǎn)起床的我們經(jīng)常與路上趕集賣菜的菜農(nóng)相遇，菜農(nóng)的車轱轆吱吱呀呀跟隨著我們響一路。
晚上吃完飯又披星戴月去上晚自習(xí)。9點(diǎn)多下課的時候，整個村莊大部分人家已熄燈安歇入睡，家里有學(xué)生的才邊看電視邊等孩子。下課后的我們成群結(jié)隊(duì)，路上邊走邊聊才是一天中最幸福的時刻。
03
鄉(xiāng)村學(xué)校的衰落，在2005年我初中畢業(yè)之際已經(jīng)凸顯。南頓五中在創(chuàng)辦之前，附近的孩子上初中都要去三四公里之外的潘窯去上學(xué)，每天往返頗為辛苦。南頓五中的創(chuàng)辦，受到了附近家長學(xué)生的一致歡迎。
然而十多年后，市里的私立學(xué)校逐漸興起，這些私立學(xué)校憑借其優(yōu)良的教學(xué)條件、嚴(yán)格的學(xué)習(xí)氛圍、以及高薪聘請的優(yōu)秀老師帶來的先進(jìn)教學(xué)理念和方法，吸引了很多學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)去市里上學(xué)。我們那一屆在初一的時候有四個班，每個班50人左右，等到初三的時候僅剩下一個班，人數(shù)也只有50人左右，當(dāng)然這其中一大半流失的學(xué)生是輟學(xué)的，還有一些是轉(zhuǎn)學(xué)去市里上學(xué)的。
除了學(xué)生的流失，市里的私立學(xué)校也高薪來挖鄉(xiāng)村學(xué)校優(yōu)秀的老師。被挖走的優(yōu)秀老師又返回來以減免學(xué)費(fèi)等條件來挖鄉(xiāng)村學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，如此循環(huán)。優(yōu)秀學(xué)生和老師的持續(xù)性流失對學(xué)校的存亡產(chǎn)生了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這一場戰(zhàn)爭出現(xiàn)了很多的不體面，單純的我們那個時候開始認(rèn)識到競爭產(chǎn)生的殘酷和伴隨的謊言。還好，雖然優(yōu)秀的我也是私立學(xué)校挖的對象，因?yàn)樘幌脒@么早離開家去市里寄宿，才幸免于這場糾紛。
在我們的下一屆，也就是2006年左右，河南的小學(xué)和初中開始不再收學(xué)費(fèi)，九年義務(wù)教育真正實(shí)現(xiàn)了“義務(wù)”教育。我一直覺得，這一舉措的最大功臣是當(dāng)時的私立學(xué)校。隨后聽說鄉(xiāng)村學(xué)校又推出免費(fèi)食宿，配備電腦等各種條件來提高自身的競爭力，然而從如今的結(jié)果看來，私立學(xué)校是大勢所趨，是歷史的必然，鄉(xiāng)村學(xué)校徹底沒落了。這也是無可奈何的事情。
以后的孩子，不會記得南頓五中，不會知道那里曾經(jīng)有滿頭白發(fā)的老師，不會有清脆鈴聲的記憶，和披星戴月結(jié)伴上早晚自習(xí)的歡聲笑語。他們有他們的故事，有他們的喜怒哀樂。
所以，我希望用我的文字，記錄下當(dāng)時的我們，和一路陪伴我們的老師們。雖山水難相逢，愿記憶永存！
齊帆齊第六期寫作課
