? ? ? ? 一九七〇年夏，我高中畢業(yè)。高考未復(fù)，前程有些迷茫，便回了鄉(xiāng)下老家，自然拿起了鋤頭。
? ? ? ? 白日下地，汗滴進(jìn)土里；夜晚便在煤油燈下，翻幾頁(yè)舊書。一實(shí)一虛，日子倒也有了節(jié)奏，人不覺得空落，也不覺得蠻苦。我家世代務(wù)農(nóng)，目不識(shí)丁，我能讀上這么多年書，已是很幸運(yùn)了。
? ? ? ? 裕華街上的幾位同學(xué)，陸續(xù)進(jìn)了縣城的皮革廠、橡膠廠，還有個(gè)女同學(xué)去了聯(lián)社當(dāng)營(yíng)業(yè)員。他們是集鎮(zhèn)戶口，我生在鄉(xiāng)下，這樣的機(jī)會(huì)，自然是輪不上的。
? ? ? ? 一日，鄰居同我講：“干才呀，如今上學(xué)的細(xì)伢越來越多，學(xué)校正缺先生。你不妨托人問問，或者能去教書？”我笑笑答：“這樣的好事，哪輪得到我?！?/p>
? ? ? ? 誰想七二年剛過春節(jié)，那天早上，喜鵲叫得正歡，喜事竟真來了。那日清早，一碗粥剛喝下半碗，村小校長(zhǎng)推門進(jìn)來，說是公社文辦和學(xué)校商量定了，請(qǐng)我去做老師。我聽著，手里的筷子忘了動(dòng)，只覺得窗外的鵲噪聲格外清晰。
? ? ? ? 父母連忙說：“我這兒子不過識(shí)幾個(gè)字，哪里教得了書？”校長(zhǎng)卻道：“行的。他讀書時(shí)成績(jī)好，人也踏實(shí)。多向老教師請(qǐng)教，一定能行。”開學(xué)前，公社辦新教師培訓(xùn)班。我初次明白了教師的職責(zé)和教學(xué)的門道，在一個(gè)起棱的筆記本上，認(rèn)認(rèn)真真記了不少。
? ? ? ? 開學(xué)后，我擔(dān)任三(1)班語(yǔ)文教師，兼班主任。陸校長(zhǎng)特意囑咐我：先向原班主任顧老師仔細(xì)了解班情，再多向三(2)班黃老師請(qǐng)教——她是正經(jīng)師范畢業(yè)，謙和能干，語(yǔ)文教得極好，是學(xué)校的骨干。
? ? ? ? 學(xué)期初諸事繁忙，象我這般生手，更是千頭萬緒。天未亮便起身，白天聽課上課，夜里備課改作業(yè)，加班是常事。雖忙，卻充實(shí)。
? ? ? ? 初登講臺(tái)，不免緊張。臺(tái)下五十多雙眼睛望著，學(xué)生齊喊“老師好”，我愣了一刻，才慌忙回禮。上課時(shí)間往往把握不住，前緊后松，多一段時(shí)間空著等下課，或者倒過來下課拖幾分鐘，讓學(xué)生來不及休息和上廁所。有時(shí)還忘記了部分要講的內(nèi)容。上課提問叫不出名字，總是“你、你”，不少學(xué)生在下面嘻嘻哈哈。經(jīng)過連續(xù)的聽課和黃老師等老同志的指點(diǎn)，教學(xué)漸漸有了點(diǎn)路子，尷尬的場(chǎng)面少了。通過每天點(diǎn)名，找學(xué)生談話，名字叫得七不離八，還了解了他們的想法，教學(xué)省勁多了，效果也慢慢好起來。
? ? ? ? 記得有一次上《小英雄雨來》，我準(zhǔn)備得很充分，想給學(xué)生們聲情并茂地講述這個(gè)故事?？僧?dāng)我問到“大家知道雨來為什么能成功騙過鬼子嗎”時(shí)，教室里鴉雀無聲。我急得滿頭大汗，突然看見角落里一個(gè)瘦小的女生怯生生地舉了手。她小聲說：“因?yàn)橛陙碛涀×宋覀兪侵袊?guó)人，我們愛自己的祖國(guó)?！蹦且豢?，我恍然大悟：教學(xué)不是一個(gè)人的獨(dú)角戲。從那以后，我學(xué)會(huì)了在備課時(shí)常想著學(xué)生會(huì)怎么想，會(huì)有什么問題。效果果然大不一樣。
? ? ? ? 一段時(shí)間后，校長(zhǎng)主任和老師聽我的課，表示了肯定，又進(jìn)一步給予指導(dǎo)和幫助，使我能夠更上一層樓。
? ? ? ? 要上好課，先得備好課。幸得幾位師傅帶領(lǐng)，使我明白每課需有明確的內(nèi)容與目標(biāo)，要把握重難點(diǎn)，力求四十五分鐘內(nèi)講清練透。還要布置合適作業(yè)，不時(shí)測(cè)試，以驗(yàn)成效。
? ? ? ? 那時(shí)我還學(xué)會(huì)了刻蠟紙、印試卷。如今復(fù)印便捷，機(jī)器一開便得。七八十年代卻全靠手刻——鋼板鐵筆，一筆一畫；蠟紙油墨，一滾一印。輕了不顯，重了蠟紙破洞，印出來一團(tuán)墨暈。初學(xué)時(shí)，蠟紙不聽使喚，一筆刻重，蠟紙就破了，油墨漏出來，滿手烏黑，像烏龜爪子。久了，摸到它的脾性，才從容起來。這些活兒，我多半晚辦公后加班做完。
? ? ? ? 教三年級(jí)作文是件難事。孩子識(shí)字不多，剛學(xué)造句，便要連句成文，實(shí)在不易。我向老教師請(qǐng)教，他們傾囊相授，勸我循序漸進(jìn)，先學(xué)寫段，不求長(zhǎng)，只求通順有內(nèi)容。
? ? ? ? 我便引導(dǎo)學(xué)生從一個(gè)方面寫一段話：寫事，如戴紅領(lǐng)巾的過程與心情、打掃教室的經(jīng)過；寫人，如最喜歡哪位家人、哪位師友，為什么；寫景，如喜歡什么花，它有何特別……大多數(shù)學(xué)生能寫幾十字，有內(nèi)容、不雜亂，漸漸摸到了寫作的門道。到四五年級(jí)時(shí)，他們已能寫出像樣的記敘文。
? ? ? ? 我每回及時(shí)批改，總批語(yǔ)中專寫一兩處優(yōu)點(diǎn)，以示鼓勵(lì)。挑出好的習(xí)作，評(píng)講時(shí)念給大家聽。學(xué)生從怕寫，到肯寫，再到會(huì)寫，走上了良性循環(huán)。
? ? ? ? 原班主任早同我講，班上有五十多個(gè)學(xué)生，大多自覺肯學(xué)，只有幾個(gè)調(diào)皮鬼，尤以陳生為甚。果然，我剛接手，他便生事。不是推拉同學(xué)，就是扯女生辮子；更把畚箕擱在半掩的門上，砸人腦袋；或偷偷抽掉凳子，讓人坐空。見人狼狽，他笑得最歡。
? ? ? ? 這陳生有兩樣“本事”：一是“賴”，張口就是“不是我！”；二是“悔”，認(rèn)錯(cuò)更是飛快：“下次不敢了！”。我便尋來個(gè)藍(lán)皮小本，遇事讓他寫下經(jīng)過，簽名為證。多次家訪，才知他在家極受溺愛。父母得知實(shí)情，也著急起來，答應(yīng)協(xié)同管教。大半年后，他終于漸改舊習(xí)，有了進(jìn)步，其他幾個(gè)也跟著好了。
? ? ? ? 后來因教育發(fā)展，村小增設(shè)初中，成了“戴帽學(xué)?！?。我從三年級(jí)起，連教五年，直至他們初中畢業(yè)。升學(xué)考試時(shí)，班上成績(jī)優(yōu)良，多人考入有名的裕華中學(xué)。我也被評(píng)為優(yōu)秀教師。之后幾年我教初一、初二，成績(jī)皆不錯(cuò)。一九八〇年夏，我調(diào)至裕中，任教初三畢業(yè)班語(yǔ)文，直至退休。
? ? ? ? 四十年講壇生涯，粉筆灰吃了不少?；仡^想想，這職業(yè)說神圣是大了點(diǎn)，不過是種下一顆顆種子，看著它們慢慢抽出芽來。過程是辛苦的，但抽芽的那一刻，快樂也是真的。這一路走來，汗水滋養(yǎng)了希望，歲月見證了成長(zhǎng)。
