有一種電視劇，看一眼就知道有神劇潛質(zhì)。

質(zhì)感、深度、隱喻。

一張海報(bào)全包了。

《局外人》

The Outsider

看構(gòu)圖。

黑白色調(diào)，枯樹和沼澤蕭條寂靜。

左右、上下，極致對(duì)稱。

唯有一個(gè)水中人的倒影，打破平衡。

他是誰？

看片名。

一個(gè)不真實(shí)的“Outsider”。

字母“O”，恰好圈在人影的頭上。

是被瞄準(zhǔn)？還是主動(dòng)上吊？

無解。

但可以肯定——

這個(gè)“局”將如海報(bào)般錯(cuò)綜復(fù)雜，反轉(zhuǎn)輪回。

千萬別忽略海報(bào)最后一行字：HBO。

1月開播，IMDb評(píng)分9.1，一個(gè)月過去，至今仍硬挺在8.9。

曾以黃暴大尺度著稱的HBO，又一神劇要到手了。

《局外人》由史蒂芬·金小說改編。

開篇就有內(nèi)味。

毫無底線的尺度+深入骨髓的懸疑氣氛齊發(fā)——

一場(chǎng)血腥味十足的殺戮。

一個(gè)“薛定諤貓”式的罪犯。

男孩慘遭性侵，并被殺害。

疑犯很快鎖定——當(dāng)?shù)貙W(xué)校的棒球教練泰瑞。

不需要大費(fèi)周章，就可以搜集到人證物證。

犯罪現(xiàn)場(chǎng)，存在大量泰瑞的DNA；

一個(gè)路過的大媽，親眼看到泰瑞當(dāng)時(shí)將小男孩接上自己的車；

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小女孩，親眼看到泰瑞從小樹林中走出來，身上滿是血跡；

就連那輛作案車輛，也很快找到了源頭——果真是被偷過來的。

因此，當(dāng)看到泰瑞在大庭廣眾之下，在自己的球場(chǎng)被警察帶走。

似乎，一切都證據(jù)確鑿？

呵呵。

啪啪打臉。

你有鐵證如山，我也有滔滔不在場(chǎng)證明——

案發(fā)當(dāng)天，泰瑞作為教師代表參加地區(qū)會(huì)議，還被拍了下來，完美的不在場(chǎng)證據(jù)；

在車子被盜的當(dāng)?shù)?，泰瑞來回都是坐飛機(jī)，并不是開車回的。

那，那臺(tái)作案車子是怎么回去的？

難不成是汽車自己開自己回去的？

局，已經(jīng)做好。

等的，就是自以為是的入局之人。

許多人說《局外人》節(jié)奏慢。

的確。

盡管有大尺度的開篇，它依然不是追求感官刺激與密集反轉(zhuǎn)的普通懸疑劇。

它的懸疑，來自無處不在的迷惑性。

你走每一步，如履薄冰。

首先是案件。

漏洞百出——

所有間接證據(jù)都指向確鑿的兇手；

但缺乏一個(gè)直接證據(jù)定罪。

正邪，一線之隔。

這樣一樁案件，緊接著暴露出各方立場(chǎng)的搖擺。

誰在局外？

起初，所有人都覺得自己在局外。

旁觀者清。

相對(duì)于疑犯泰瑞，警官拉夫覺得自己是局外人。

罪惡克星，冷靜克制。

但一句話就露餡了——

你碰過我兒子嗎？

△?字幕來源@人人字幕組

他的兒子，多年以前，也死于兒童殺手。

私欲不脛而走。

面對(duì)眼前這個(gè)“顯而易見”的兇手，拉夫的內(nèi)心恨得像瘋狗一樣，恨不得將他碎尸萬段。

看，他入局了。

年輕的檢察官，拉夫的好搭檔。

同樣嫉惡如仇，同樣冷靜客觀。

但他是一盤清水嗎？

難說。

他專挑那些穩(wěn)贏的官司來打，專告那些準(zhǔn)入刑的人，好贏得自己的聲譽(yù)，為自己下一屆選舉賺取政治籌碼。

他，還在局外嗎？

更不用說兇手一方。

泰瑞的家人，人在家中坐，鍋從天上來。

孩子在學(xué)校遭受無名的欺壓，以至于不得不退學(xué)。

哪怕去吃飯，都會(huì)不被歡迎。

還有更多的。

是風(fēng)暴眼外的看客。

那些個(gè)個(gè)爭(zhēng)當(dāng)“局外人”，肆意站在道德高地，對(duì)未審判、未定罪的泰瑞謾罵侮辱的路人甲乙丙。

說的話足夠難聽，喊得口號(hào)相當(dāng)“正義”。

以為他們并不用為此負(fù)責(zé)。

殺人犯

去死吧，混蛋

惡心，墮落

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：平時(shí)相安無事，一出事，全都成了“局內(nèi)人”。

誰是清白？誰是邪惡？

這才是《局外人》勾引出最恐怖的迷惑——

犯罪，永遠(yuǎn)不止表面罪惡。

它對(duì)人性最大的考驗(yàn)，是你能否拒絕它把你扯進(jìn)那順從你欲望的黑洞。

而你，又是否能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

以上，只能說明《局外人》是一部?jī)?yōu)秀的懸疑劇。

它讓人反思。

但終究是一個(gè)社會(huì)面對(duì)罪惡的正常邏輯。

是什么讓Sir認(rèn)為它能稱“神劇”。

還是那個(gè)名字：史蒂芬·金。

為何它的作品永遠(yuǎn)是影視改編的首選？

在Sir看——

優(yōu)秀的文字，能用現(xiàn)實(shí)的筆觸激發(fā)讀者堅(jiān)定的信念。

但史蒂芬·金的文字喜歡造夢(mèng)。

它的天馬行空，它的離奇詭異，總能像夢(mèng)境般給你超脫現(xiàn)實(shí)的篤定。

然后再于夢(mèng)醒的那一刻，把那篤定徹底擊碎。

這也是為什么他作品改編的影視劇，如早年的《魔女嘉麗》《閃靈》《鬼作秀》，到近期的《高草叢中》《小丑回魂》……

看完，總留下無盡的彷徨。

這一次同樣。

面對(duì)一宗頭疼的罪案，我們以為需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫刹臁?/p>

他卻引入一種超自然邏輯。

先不要問，《局外人》到底想說什么。

我們換種想法：

《局外人》到底要我們看什么。

一類鏡頭反復(fù)出現(xiàn)：

從遠(yuǎn)處窺探，觀眾保持安全距離，觀看主要人物的行為和臺(tái)詞。

這些鏡頭要表達(dá)什么？

——真正冷靜、客觀的“旁觀”。

正如科學(xué)家告訴我們：

宇宙并非所有的物質(zhì)都能看得見，看得見的物質(zhì)，只占4%。

其余的是什么？

似乎無法確證。

但并非不存在。

這才是“局外”的未知——

它不是我們以為的旁觀者清。

而是，在事件發(fā)生的遠(yuǎn)處，是不是有一個(gè)被我們忽略的力量，在操控著這一切？

你也許不信。

男主拉夫一開始也不信。

但當(dāng)案件的線索越來越多，所有線索卻都自相矛盾時(shí)。

又不能不接受另一種解釋的可能——

這世上，真的有超自然力量的存在？

別笑。

千萬別把它歸為國產(chǎn)恐怖片的野蠻邏輯。

史蒂芬·金筆下的“虛幻”，是為窮盡所有真實(shí)的邊界。

于是我們看到，拉夫，一個(gè)從來不相信不可解釋事物的人，開始探索不可解釋的盡頭。

幾個(gè)證據(jù)。

一個(gè)，泰瑞的女兒經(jīng)?！白鰤?mèng)”看到的，一個(gè)樣貌古怪，像他父親的人。

這個(gè)怪人給她留下的口信：

讓拉夫停止調(diào)查這樁案件，否則，他將惹來殺身之禍。

女孩子的噩夢(mèng)？

沒完。

就連他妻子也做了這樣一個(gè)“噩夢(mèng)”：

當(dāng)天下午，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)總是帶著帽子的男人出現(xiàn)在她的工作地點(diǎn)。

懸疑氣氛提到嗓子眼。

她走過去，提醒他把帽子摘下來。

叫了一聲，不應(yīng)；叫兩聲，不應(yīng)；用手戳戳，還是不應(yīng)；再戳。

他的頭向后倒下。

只是一個(gè)打瞌睡的年輕人。

正當(dāng)你感到可以松一口氣，“它”馬上來了——

就在妻子在家里困得不行，它顯身告訴妻子，讓拉夫停止調(diào)查。

否則，不僅拉夫會(huì)死，連她都會(huì)死。

可怕嗎？

但你注意，這幽靈早就藏身在劇中。

兇案現(xiàn)場(chǎng)必有“它”的身影——

仿佛一個(gè)置身事外，噬咬悲傷的靈魂。

所以，它才是真正的“局外人”，像上帝一樣，看著局內(nèi)人互相爭(zhēng)斗，生死輪回嗎？

沒辦法了，拉夫不得不找來“破局人”。

一個(gè)“不正?！钡乃饺藗商剑利悺ぜ寄?。

以不正常對(duì)不正常，以非理性對(duì)非理性。

是他最后的稻草。

注意看她被委托加入，調(diào)查事件的時(shí)候，她沿著走下去的樓梯。

一個(gè)螺旋不斷向下的樓梯。

上面漆黑一片，越往下光越大。

象征在非理性的底層，才有可能出現(xiàn)事實(shí)真相的光亮。

豪麗“不正?！痹谀睦铮?/p>

其一，記憶力好得令人發(fā)指。

沒事喜歡坐在家里，看著窗外的車，辨認(rèn)每一輛車的型號(hào)，性能，出廠日期：

寶馬3系GT，四缸，318D，產(chǎn)于2013至2015年間；

1966年，雷諾多芬，三廂四門轎車，845CC發(fā)動(dòng)機(jī)，1967年停產(chǎn)……

其二，和拉夫見面時(shí)，堅(jiān)持要他們說立陶宛語，盡管他們完全不知道為什么非得這樣做。

八歲那年被各種醫(yī)學(xué)專家研究鑒定，最后這些專家只有一個(gè)詞形容她：

“我TM哪知道（她是個(gè)什么鬼）！”

就是這么一個(gè)猛人，怪人。

查出更多與泰瑞案一樣，“薛定諤貓”式的罪犯——

疑犯犯罪的時(shí)候，同一個(gè)人被看到在另一個(gè)相同的地方，干別的事情。

為什么只有她能看到？

僅僅是因?yàn)樗肮帧眴帷?/p>

關(guān)鍵，在她向一個(gè)神秘大嬸求助時(shí)，大嬸口中講出的一個(gè)童話故事。

一個(gè)所有美國人都曾拿它來嚇唬自己的孩子的故事。

在她口中，只有無盡的絕望：

當(dāng)我們和孩子們講睡仙的故事時(shí) 我們會(huì)說

“如果你不乖乖聽話 它就會(huì)把你抓走吃掉”

但我們應(yīng)該告訴他們的是

反正你聽不聽話也無所謂 它想抓誰就抓誰

史蒂芬·金再次露出他老辣的一面。

這只是個(gè)童話嗎？

顯然不。

它是在用黑化童話的方式，敲響警鐘：

我們是不是在自以為的“正常路徑”走得太久、太遠(yuǎn)了。

而忘記那些無底的陰溝，就在腳下。

也正如《局外人》真正的隱喻：

如果我們永遠(yuǎn)滿足那可見的4%。

會(huì)不會(huì)，我們真正看到的，是3%，2%，1%……

最后。

指著那0%，還嘴硬說：

我看見啊。

你看不見嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)