我以前其實(shí)也是個(gè)挺喜歡仰望星空的人。我性格太情緒化，過分關(guān)注自我，我渴望跳出自身的狹隘與局限性，去看到一個(gè)更廣闊的天地。以前旅行的時(shí)候，會(huì)喜歡一望無際的寬闊之地。草原、海洋、湖畔、山頂……但無論現(xiàn)實(shí)中眼前的景色如何寬廣，心里仍與自由之境間有著重重阻礙。

于是嘗試去了解一些能幫助人了解自我，最終跳出自我的學(xué)說與知識(shí)。歷史、心理學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)還有未來科技……

后來某一天，當(dāng)我再次仰望星空的時(shí)候，突然感到，在這個(gè)博大世界中，我們像塵埃一樣微不足道，在宇宙的時(shí)間長(zhǎng)河里，我們轉(zhuǎn)瞬的生命，又有什么意義呢？

從那時(shí)候開始，我總是下意識(shí)地去思索人生的意義，這個(gè)龐大又無解的問題像一團(tuán)濃厚的迷霧籠罩著我，讓人感到深深的虛空。

這種虛空不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消解。意識(shí)到這個(gè)問題并決定和它死磕的人，最后，極少數(shù)有運(yùn)氣、天賦和毅力的，成了大師、哲學(xué)家、作家、科學(xué)家……一部分就變得抑郁、瘋癲，甚至在這對(duì)抗中死亡。大部分，不上不下，攜帶著這份虛空前行，不敢死，也活不好。

最簡(jiǎn)單的辦法，是像蕓蕓眾生一樣，通過社交，抱團(tuán)取暖，去無視這個(gè)問題。很多人之所以害怕孤獨(dú)，是因?yàn)楫?dāng)我們無法通過其他人和物，來體驗(yàn)到自己的存在時(shí)，那個(gè)虛無感、幻滅感隨之而來，那個(gè)無解又危險(xiǎn)的問題就會(huì)顯現(xiàn)，而且再也無法徹底消除。

能夠意識(shí)不到這個(gè)問題的人，和有能力長(zhǎng)期無視這個(gè)問題的人，從某個(gè)角度來說，是一種幸運(yùn)。

孤獨(dú)的人，需要通過自身為坐標(biāo)，來找到自己的存在和意義。這個(gè)過程到一定程度后，便會(huì)讓人意識(shí)到生命的虛空，一切感官滿足都無法消解那份虛無。所以，孤獨(dú)是一件危險(xiǎn)的事情，它讓你看到自身，看到生命的真相，但不是每個(gè)人都有一個(gè)飽滿的靈魂，經(jīng)得住不停地叩問；也不是每個(gè)人都能承受那份生命的真相。

在很多哲學(xué)家看來，孤獨(dú)不是一種心理狀態(tài)，而是一個(gè)“嚴(yán)肅的哲學(xué)問題”。

哲學(xué)家薩特說：孤獨(dú)是人類屬性中一個(gè)必不可少的特征，它是被一種存在于人們“找到生命意義的需要”和“對(duì)人世本質(zhì)的虛無的覺察”之間的矛盾所激發(fā)的。

他說了一種單向的因果關(guān)系，初次看到他這句話時(shí)，我不經(jīng)去想，如果不去追問生命意義，如果能不去覺察人世的那份虛無，是不是就不會(huì)如此孤獨(dú)。不過現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，這其中，應(yīng)該是互為因果的關(guān)系。

一個(gè)孤獨(dú)中浸泡過一段時(shí)間的人，會(huì)在某個(gè)階段，感到很淡然，也很無聊。你站在人群中，會(huì)覺得人與人之間，幸福度、財(cái)富、相貌、能力、身世、成就……有著天地般大的距離。但你獨(dú)自一人，靈魂脫離自我，飄浮在半空俯瞰，會(huì)覺得人變得跟螞蟻一樣小，簇?fù)碓谝欢?，哪有什么距離，哪來什么意義，這樣看當(dāng)然也就淡然了，但同時(shí)一切都變得無聊了，名利、物質(zhì)、感情、社會(huì)建構(gòu)都失去了捆綁的能力，人會(huì)失去動(dòng)力與方向。

在孤獨(dú)中尋求生命意義的人，人生最大的難題時(shí)，如何在察覺到生命這一份虛無后，保持積極的愿力。潛意識(shí)地規(guī)避孤獨(dú)的人，人生最大的問題是，如何在感受到欲望帶來的無休止苦楚中，保持一份平常心。

各有各的問題。