那碗米粉，一直在我的心頭。乳白色的湯底，白色的米粉，碧綠的青菜，上面鋪著一層紅油油的臊子。臊子里的豬肉條炸得焦黃香脆，黑木耳或者油豆腐被切成細細的絲。那碗米粉，擺在記憶里，熱騰騰地冒著讓我垂涎三尺的香氣。

初高中都是在家周邊上的，我一直是走讀生。每一個晨光微熹的早上，急匆匆地趕往學(xué)校。每一天最美好的事情莫過于停下急促的腳步，在街邊的小粉面館吃上一碗熱騰騰辣乎乎的米粉。

清晨的街道比較安靜，很多店鋪都還沒有開門。那家叫“貴君米粉店”的小店總是坐滿了人，多數(shù)是神色匆匆的學(xué)生。老板是個三十多數(shù)的女人，束著馬尾，不太言笑。

我走進去，說：老板，一碗米粉。

她要么在給別人下米粉，頭也不回地嗯一聲算是知道了。要么她是坐在角落的凳子上，聽到我的話后徑直走到灶臺邊去下米粉。

灶 臺很簡陋。一張油乎乎看不清原來顏色的黑木桌，上面一溜擺開了很多大碗，里面是油鹽醬醋各種調(diào)味料，最大的往往是一只紅色的蓋著蓋子的塑料桶，里面裝的就 是勾引著我所有的饞蟲的臊子。每次蓋子一打開，撲鼻的香味總是讓我忍不住暗暗吞口水。桌上還擺著一只塑料盆，里面裝著碧綠的時令蔬菜。

木桌旁邊一 次排開兩個很大的煤爐子，上面兩個很大的鍋子一直在咕嚕嚕翻滾著。一個煮著乳白色的骨頭湯，一個煮著下米粉的清水。有的時候爐子上煮著的是臊子，我就無限 享受地站在旁邊看著紅油翻滾，夾雜著黃白色的豬肉條、黑色的木耳絲或者黃色的油豆腐絲，心里一直在琢磨：這里面究竟放了什么讓這個臊子這么好吃這么香？甚 至想著問問老板娘要不要打工的，也好趁機偷學(xué)點秘方。

米粉通常是事先泡在大木桶里面的。老板娘一手拿著笊籬，一手熟練地在木桶里一撈、一轉(zhuǎn)，一把長長的米粉就被提了上來，放進笊籬里。然后把笊籬連帶一些青菜一起放進滾燙的清水鍋里，老板娘一邊抖動著笊籬，一邊心不在焉地看著街上的行人車輛。

不 外乎幾十秒的時間，米粉好了。跐溜一聲倒進一個大瓷碗里，加上骨頭湯，撒上鹽雞精胡椒綠蔥，然后就是打開塑料桶的蓋子，用鍋鏟的邊輕輕撬一點臊子放上去。 我總是祈禱老板娘可不可以一不小心就撬多一點給我，可是這個沉默的老板娘手總是那么穩(wěn)，總也沒有一個哆嗦就撬多點給我的時候。

我實在是喜歡這個臊子，有的時候怯生生地問：可不可以多放點？

老板娘悶聲悶氣地說一句：已經(jīng)很多了。但手上的鍋鏟還是會往桶里再伸一次，撬上來兩根肉絲一點辣椒油抖在碗里。

我急不可待地接過碗去，照例先是深深呼吸一口濃郁的香氣，才開始動筷子。慢慢地吃，把那種享受美食的美好感覺延長到極致。每一次連湯底都會喝光。

然后心滿意足地走去學(xué)校。

后來，我去外地求學(xué)。寒暑假的時候回家，偶爾有機會可以再去吃碗米粉一解思念。但其實這樣的機會也不多，因為父母總是在家里做好了可口的飯菜，讓我沒有了出去吃的借口。

再后來，我去外地上班。一住就是將近五年的酒店，那些星級酒店的早餐總是琳瑯滿目，中式西式日式，上百種的選擇。而我往往吃過幾次后就覺得膩了。

再再后來，我移居歐洲。每日的早餐都是吐司黃油咖啡。

每每看著那些食之無味的早餐，我都想著要是有一碗鋪著紅油臊子的米粉擺在我面前該有多好?。?/p>

其實幾年前回家的時候發(fā)現(xiàn)那家“貴君米粉店”已經(jīng)不在了。那碗米粉也只能在我的記憶里熱騰騰地冒著香氣了。