文/阿梨司
2014年9月6日 星期六 陣雨轉(zhuǎn)陰
“這就是你說的看家拿手菜？”
我指著瓷盤里裝著的那堆黑糊的東西吃驚地問道。
今天是我和王達(dá)川同志結(jié)婚三年的紀(jì)念日，沒有鮮花、沒有禮物，我甚至都沒有洗頭出門。中午老王興沖沖地說要來點(diǎn)不一樣的，我以為他早已給我準(zhǔn)備了驚喜，正翹著二郎腿打算夸他一番，他卻提前搶了我的話。
“老婆，剛刷微博，有人每天給妻子做早餐，拍照發(fā)到微博上打卡，都堅(jiān)持兩百多天了?！?/p>
“嗯，然后呢？”我拿起桌上的水杯，漫不經(jīng)心地問。
“我要給你做頓飯?！崩贤醯靡獾匦贾?。
“噗……”我送到嘴邊的水一個(gè)沒忍住被我噴出來，天地可鑒老王這輩子從來沒做過飯。一個(gè)連泡泡面都要研究半天的人，我實(shí)在不敢想象他能做出什么“毒藥”來。
“好歹是個(gè)紀(jì)念日，老王我們給彼此一條生路好嗎？”
老王白了我一眼，“本來只是開個(gè)玩笑，你這么一說，這頓飯我做定了?！?/p>
說罷，他寬慰似的拍了拍視死如歸的我，“放心，有道菜從小我就看我媽做，可以說算是我的半個(gè)拿手菜了?！?/p>
于是，半個(gè)小時(shí)后，餐桌上出現(xiàn)了一盤醬油色的不明物，號(hào)稱番茄炒蛋。
“王達(dá)川，你是想毒死我換個(gè)老婆嗎？”
老王望著我的小S“冷漠”臉，有些心虛地搓搓手：“失手了，不好意思?！?/p>
“怎么補(bǔ)償？”我用筷子夾起一塊糊得不像樣的雞蛋，思考這玩意兒吃完當(dāng)場(chǎng)死亡的可能性。
“要不……要不親你一口？”
我冷笑道：“哦？這樣就夠了？”
“不夠不夠，”由于我平時(shí)的“悉心調(diào)教”，老王在認(rèn)錯(cuò)方面水平可謂是一流?！拔摇乙院髮W(xué)做飯，下班回來做給你吃?！?/p>
“恩，這還差不多。這個(gè)紀(jì)念日禮物朕收下了，跪安吧小川子。”我滿意地笑笑。
“嗻，貴妃娘娘?！?/p>
老王乖乖配合的樣子可愛得很，我親了一下他的臉頰，拍拍他道：“這盤番茄炒蛋別吃了，我去給你做午飯，想吃什么？”
“回鍋肉，土豆排骨，醋溜白菜?！崩贤醢朦c(diǎn)不帶猶豫地報(bào)出菜名。
嚯，要求還挺多。
2014年12月31日 星期三 晴
今晚下班回到家的時(shí)候，老王已經(jīng)做好飯等我了。
那日和老王說好做飯后，等了大半個(gè)月也沒見他老人家下一次廚。
一次吵架，我以做飯這件事作為切入點(diǎn)進(jìn)行了一場(chǎng)條理清晰、據(jù)理力爭(zhēng)的辯論。老王被我說得啞口無言，拿起桌上的水喝下好大口，重重放下水杯以表怒意，然后拿著手機(jī)跑進(jìn)廚房給我做飯去了。
“不就是做飯嗎？我給你做了，以后你就別拿這件事吵個(gè)沒完了。你哥的手術(shù)我會(huì)去和主任說的，有沒有用就不好說了?！崩贤醵酥鴥蓚€(gè)碗，苦口婆心地和我講道理。
我抬頭一看，番茄炒蛋和家里放的一包速溶蛋花湯。
番茄炒蛋的顏色比上回鮮艷了許多，勉強(qiáng)能入眼，聞起來味道也不錯(cuò)。拿過筷子嘗了一口，竟然意外地好吃。又往嘴里送了好幾口，我笑著說：“王達(dá)川啊王達(dá)川，沒想到你廚藝不錯(cuò)啊。那以后的飯你干脆都包了吧?！?/p>
老王翻了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大白眼：“剛剛不是還生氣說要和我勢(shì)不兩立嗎？”
我心虛地抿著溫度適中的蛋花湯，用我能發(fā)出最嗲的聲音說道：“川川，你最好了。我以后再也不和你發(fā)火了?！?/p>
從此之后，只要老王比我先下班，我回家時(shí)總能看到花樣漸漸變多的晚飯。
……
“今晚14年最后一晚，你打算怎么過？”老王夾了一筷子干煸豆角放進(jìn)我碗里。
“能怎么過？刷刷微博看看電視咯。不知道今年跨年晚會(huì)哪個(gè)臺(tái)播我老公們，冬冬峰峰凡凡啊什么的?！蔽以较朐郊?dòng)，完全沒注意到老王黑了的臉。
“我今晚打算帶你出去跨年?！?/p>
我懵了兩秒，“??？那我看不到他們了？”聲音里帶著明顯到懶得遮掩的失望。
老王忍無可忍，吃完飯我剛放下筷子他就把我拉出了門。
我的好奇心直到看到電影院才散去，原來老王是要來帶我看跨年電影。片子也是他提前選好的，是《匆匆那年》。這部片子上映已經(jīng)快一個(gè)月了，剛出時(shí)我就念叨著想看，但因?yàn)槟甑坠ぷ魈t遲抽不出時(shí)間。
和老王抱怨過一次，沒想到他竟記住了。
影片里的高中時(shí)光不由讓我想到了我的高中生活。我和老王是高中同學(xué)，不在一個(gè)班。高中時(shí)我暗戀他班里的一個(gè)男孩子，老去他們班玩，拿找他當(dāng)擋箭牌，誰知最后卻和老王“狼狽為奸”勾搭在一起了。
結(jié)局是兩人沒有在一起。我拉著旁邊老王的手，感嘆道：“老王，我感覺我這輩子最幸運(yùn)的事就是認(rèn)識(shí)了你，和你談戀愛、結(jié)婚，一輩子生活在一起。你對(duì)我真的太好了，沒了你我以后都不知道該怎么活了?！?/p>
老王低聲笑了。
“放心吧，我會(huì)一直在呢。沒了我，誰來煩你，誰來忍你，誰來給你做番茄炒蛋呢？”
“老王，我想吃你做的番茄炒蛋了?！?/p>
“乖，明天給你做啊。”
我閉著眼依偎在老王懷里，心想我一定是這個(gè)世界上最幸福的人。
2015年3月22日 星期日 晴
老王今天要出差。
昨晚熬夜準(zhǔn)備明天的會(huì)議，我起來時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)半了。老王正在門口準(zhǔn)備穿鞋，聽到聲音走過來抱了抱我：“走了啊，我周四就回來?！?/p>
“啊，廚師走了，又得我一個(gè)人獨(dú)守空房自己做飯了?！蔽已鹧b委屈，踮起腳親了他一下。
“快點(diǎn)回來，我會(huì)每天想你的，在上海注意安全，不許和其他女人眉來眼去。”我叮囑。
老王笑了，點(diǎn)點(diǎn)我鼻子：“放心吧。我都多大的人了，這點(diǎn)小事還會(huì)記不??？周四晚上你回來的時(shí)候就能聞到飯香味了?！?/p>
老王走了以后，我坐在餐桌上吃他提前做好的飯。不得不說，老王的廚藝越來越高了，做的菜色香味俱全。
所有菜里，我最愛他做的番茄炒蛋?；蛟S是因?yàn)檫@是他做的第一道菜，或許是因?yàn)榉训奶鹚崤c絲滑的蛋香相融刺激到了我的味蕾，老王的這道菜我百吃不厭。
就像對(duì)他一樣，日子過得再久也從無厭煩或乏味。
番茄炒蛋很快就吃完了，我將剩下的米飯和炒肉蓋好放回冰箱。
老王才剛走，我就想他了。不過沒關(guān)系，還有四天就又能見面了。
2017年3月26日 星期日 多云
時(shí)鐘一直晃到了晚上十一點(diǎn)，我蜷縮在客廳的沙發(fā)，把家里所有的燈都打開。
不敢關(guān)，我怕老王找不到回家的路，怕他看不到我。
但他不可能再睜眼看看我了。
老王走了，一走走了兩年。
15年3月26日，他說他要回來，要給我做飯，做番茄炒蛋?？晌业劝〉劝。鹊搅?7年3月26日，老王還是沒有回來。
老王同事給我打電話時(shí)，我正在開會(huì)。等會(huì)議結(jié)束打過去時(shí)，老王出了車禍已經(jīng)搶救無效離開了，我沒能有機(jī)會(huì)見他最后一面，也沒能在他生命的最后時(shí)刻和他說上一句話。
老板對(duì)我說我剛剛會(huì)上的提議非常好，公司決定這個(gè)項(xiàng)目按我說的修改策劃案，表揚(yáng)我是個(gè)好員工。
我努力擠出一個(gè)笑容。
是啊，我真是太好了，恐怕再也沒有一個(gè)妻子能比我好了，好到讓丈夫在陌生的地方一個(gè)人孤獨(dú)地離開。
我真的是太好了。
閉上眼就是我和老王相識(shí)的這十二年，那些我以為我忘了的、瑣碎到不能更碎的陳年舊事一件件浮現(xiàn)在我眼前。想哭，但早已沒有什么淚可留了。
老王葬禮的當(dāng)天，我拼命忍住沒哭，結(jié)束后沖進(jìn)一家家常小館點(diǎn)了一份番茄炒蛋。
當(dāng)菜上的那一刻，我對(duì)著那盤番茄炒蛋哭成了狗。餐館的人都用詫異且憐憫的眼神打量著我，我低了低頭，可眼淚就是止不住。那天我?guī)缀趿鞲闪怂械臏I，餐館老板到最后都過來安慰我說不收菜的錢。
從那天起，我再也沒吃過番茄炒蛋，甚至連看都不敢看。
……
王達(dá)川，你就是我的番茄炒蛋，一生唯有一盤的番茄炒蛋。
不是什么奢華的貴菜，但偏偏因?yàn)槿绱思页?，缺少時(shí)才覺得無法接受。
如果可以，多想讓你回來。
家里一直有新鮮的番茄和雞蛋。
只差一個(gè)你。
《美食和談?wù)勄檎f說愛專題聯(lián)合征文》活動(dòng)鏈接：
