
? 馬上進(jìn)入辯論賽,我即將穿上極其厭惡的正裝。就這么想起去年這個(gè)時(shí)候,一邊打著辯論賽,一邊給宣傳部寫稿子。很奇怪,當(dāng)時(shí)看見那些模式化文章,心里只是覺得勞動(dòng)成果出來了,有著些許欣慰,但內(nèi)心毫無喜悅。過了一年,我才知道自己追尋的不過是一種自由。不接受任何束縛與制約,任意妄為。今年接收到更多他人對(duì)自己的評(píng)價(jià),無外乎是自由與純粹。和我熟悉的人都很欣賞我的單純與專注,于是這些東西都被保護(hù)得很好。我自己內(nèi)心無法判斷好壞,只是覺得這些東西要往后才會(huì)顯示出它的意義。在很小的時(shí)候,我就很向往自己大學(xué)生活是由閱讀主宰的,沒想到我忽略了自己內(nèi)心身而為人的感受,強(qiáng)制把自己框定,以至于自己身為文青,帶著虛幻的痛苦與無法言說的孤獨(dú)。
去年我對(duì)生活的期許與滿意程度非常低,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),無法獲得情感支援,念舊傷感,再加上身體欠佳。后來慢慢摸索出自己讓自己趨向光明的道路,非常漫長(zhǎng)坎坷。難能可貴的是,這種曲折帶給自己前所未有的堅(jiān)定與安全,或許這是正確帶給人最直觀的感受。作為回報(bào),它給我?guī)硪欢ǖ臉s譽(yù),以及我有了自己的確切的身份標(biāo)示。青春期即將走到盡頭,我終于找到一定的身份認(rèn)可。多么不容易。待日后回味,我會(huì)遺憾很多事情沒有發(fā)生在我的大學(xué)生活里面,唯獨(dú)這件事,我想我永遠(yuǎn)不會(huì)后悔,所以當(dāng)有人問我想取什么筆名,頭腦中毫不猶豫地閃現(xiàn)出“不悔”。
初中與高中一直只是當(dāng)文學(xué)為自己的愛好,但是內(nèi)心總覺得有什么我沒能夠理解的深意在其中。這些困惑在大學(xué)里面得到解決。我剛進(jìn)大學(xué)那會(huì),參加了很多關(guān)于文學(xué)的社團(tuán)和寫作的組織,可那陣子我并不開心,我不明白為什么。隨著我閱讀量的增多,我對(duì)很多事物理解力與洞察力不斷深化,我漸漸能觸碰到我內(nèi)心深處的秘密,并操縱它。文學(xué)攝入到自己的展現(xiàn)與表達(dá)自我的領(lǐng)域,它就不僅僅是工具,它是我的心腹,我的情人,我的隱私。也明白了這么些年來我為什么一直沒有遇到對(duì)等的文學(xué)交流,為什么反感有人擺弄我的稿子,為什么身邊與我親近的人都沒有文學(xué)氣息,為什么話題涉及文學(xué)我馬上六親不認(rèn),語出傷人。太過私人化的東西了。西歐人愿意為自己的隱私而斗爭(zhēng),我想我也會(huì)這份獨(dú)特的隱私而撕破道德規(guī)范,做一個(gè)徹頭徹尾,沒有風(fēng)度的壞人。
我不否認(rèn)自己曾經(jīng)很期許在大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)里面,感受不同文化交流帶來自己的思想的碰撞。我一直在等。不過我也沒等多久,看清自己是什么樣的人后,我依舊會(huì)對(duì)這種交流有些難以忘懷的情懷,卻不再有任何期待了。這件事主要是因?yàn)橐患∈露?。我已?jīng)確信自己對(duì)文學(xué)閱讀抱著兩種身份,一種是閱讀者,另一種是寫作者。閱讀者是單純把自己托付給書本,由它帶領(lǐng)自己往前走,自己處于被動(dòng)。而寫作者是在一旁邊欣賞邊審視,保留了一份自我。他不會(huì)完全信任書本,有自己的思路來辯證思考。當(dāng)我與社團(tuán)的人討論某本小說,我發(fā)現(xiàn)他們只能停留為對(duì)人物和情節(jié)的好惡上,他們無法說出外延——構(gòu)思設(shè)計(jì)與藝術(shù)價(jià)值。沒人討論起美學(xué),沒人討論起哲學(xué),沒人討論起有關(guān)的一切。只是一種談資,上升不到一種境界。滿足不了我的欲望,我退出。我對(duì)文學(xué)始終有種階級(jí)性的追求,不斷推翻一個(gè),再憧憬另一個(gè)?;旧嫌腥N情緒左右自己:輕蔑、平視與崇敬。如此明明白白,最終也不過是為了尋求自我突破。我也不掩飾自己對(duì)那些輕薄文學(xué)或者將它作為沽名釣譽(yù)的工具,讓文學(xué)有了媚態(tài)的人的鄙夷,忍不住大罵,我也明白求同存異的重要性,只是在這個(gè)例外面前,原諒我。原諒我。
看啊,說到文學(xué),已經(jīng)占用了如此空間,它已經(jīng)和我的某些特質(zhì)死死地綁定在一起了,擺正對(duì)文學(xué)的態(tài)度,從某方面來說我也讀懂了某部分的自己。
除卻文學(xué),有時(shí)候觀摩一個(gè)寢室中六種不同的人生,彼此具備不同的特質(zhì),不同的經(jīng)歷,接著又看了看高中同學(xué)的大學(xué)生活。我不回避自己的艷羨,我也希望自己能聽一次自己喜歡歌手的演唱會(huì),去單車社團(tuán)在夜晚游街,穿著奇裝異服畫著怪異的妝容,和志同道合的人坐在臺(tái)階上大笑,在操場(chǎng)上肆無忌憚地跳街舞,與自己文化層次高的人交流,旁聽自己喜歡老師的課,與喜歡的人去心儀的城市旅游等等。這些美好都分散在不同人身上,不可能完全集中在一個(gè)人身上。我最多是幻想自己和他們一起完成這些事,讓一切在虛無中升起與幻滅。不過,實(shí)在有太多我無法操控的事情了。我曾經(jīng)以為自己會(huì)和誰會(huì)建立深層聯(lián)系,在四年時(shí)光里面互相扶持,后來發(fā)現(xiàn)自由人和體制人很難磨合,各自是官人,不復(fù)相見;以為自己不會(huì)與誰交集,卻無法預(yù)料地有了共同活動(dòng),創(chuàng)作了共同記憶,成了彼此珍貴的朋友;以為自己的愛好會(huì)固定下來,后來一些朋友影響,也會(huì)愛上別的事物;以為禮貌的表象不足以說明很多問題,諷刺的是那只是不愿意吐露給自己;太多太多。我那些兒女情長(zhǎng)的想法被紛繁復(fù)雜的事件給不斷稀釋了,我只是平靜而悲哀地看著它們的發(fā)生與結(jié)束。剛開始我也難過失望,不過是通過文字形式表現(xiàn)出來,在生活中還是佯裝滿不在乎,后來想上帝這樣安排,也自有他的安排理由。我就信一次宿命論,讓悲哀少一點(diǎn)。最后用合適與不合適來粗糙地劃分一切事情的緣由。
也慶幸,上帝這一年賜予了我一些驚喜。能夠和性情柔和的女子在夜晚走走停停,交換一些觀念,得到一些生存的能量,讓消費(fèi)觀、戀愛觀、人生觀等等都發(fā)生著質(zhì)變。改變的過程中我不斷承受著困惑的痛苦,但我甘之如飴。漸漸有了自己的標(biāo)志,有了自己的風(fēng)格,有了自己的未來設(shè)想。接受愛,學(xué)會(huì)愛,給予愛,這很重要。這都發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中,沒有網(wǎng)絡(luò)的掩飾,純粹而真實(shí)的感情。我更愿意把時(shí)間投資給它們。
除了自己身邊認(rèn)定的人,我很少向外探尋別的人。終究是容易認(rèn)真的人。憑借自己對(duì)自己的這點(diǎn)認(rèn)知,避免了一切的開始,也避免了一切結(jié)束。迷人的人很多,相稱的人卻很少。能夠在現(xiàn)實(shí)中有著相對(duì)穩(wěn)定而友好的圈子就很不容易,而且一直與過去喜歡的朋友有著聯(lián)系,我很知足。不太愿將結(jié)識(shí)當(dāng)作一種純粹的擴(kuò)大自己眼界與視野的東西,只愿真心實(shí)意地對(duì)待讓我覺得好的人。太過成人化的交集,比如利用,我做不到。這一年看著身邊的人不同生活模式,給自己一些啟示與警惕,最終也只是回歸自己生活。
這一年對(duì)認(rèn)真聽課算得上是非常有選擇性了。對(duì)于英語課與文學(xué)課一直保持著很強(qiáng)的專注度和積極性,享受思考的魅力,當(dāng)然,說得功利點(diǎn),它們關(guān)乎自己未來的職業(yè)選擇問題。至于理論課,我都把自己托付給自己喜歡的書籍。
課余時(shí)間參加過實(shí)踐活動(dòng)、兼職、愛好補(bǔ)習(xí)班、健身,看似豐盛,聽我如此敘述,似乎也不太快樂。大概我心里明白我是用自由與金錢來買一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)與獲得感,享受與承擔(dān)并行。
思考完有關(guān)生活的大致框架后,走出教室看見一個(gè)學(xué)妹在練口語,然后端端正正地坐著寫稿子,和去年的我挺像的。我站著看了她好一會(huì),沒說什么,離開。我挺喜歡學(xué)姐這個(gè)稱號(hào)的,它代表我成長(zhǎng)了一年,收獲了一年。我沒有學(xué)妹那種心意單純的心境了,我并不懷念,我只知道自己內(nèi)心力量更加強(qiáng)大。得到貨真價(jià)實(shí)的認(rèn)可,只有我自己知道我付出了些什么。想了想,一個(gè)人往前走了幾步,又忍不住回頭,多看了她一眼。仿佛是與過去的自己告別。
我時(shí)常感慨,我如此幸運(yùn)能夠生活在這樣一個(gè)清潔健康的圈子里面,每個(gè)女孩心里都裝著一個(gè)很樸實(shí)的理想,每天一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)步,慢慢改進(jìn)自己的外形與升華內(nèi)涵。也在和她們的相處中,我得到了對(duì)自己的某些確證:孩子氣、可愛、單純、執(zhí)著、上進(jìn)。在這個(gè)世界上,有很多精彩優(yōu)秀的人,只是當(dāng)我看見這些微小的生命如此為自己質(zhì)樸的愿望一心一意地付出時(shí),心里莫名感動(dòng)。心里告誡自己,也要如此。前方很精彩,不斷挑逗自己的內(nèi)心,可是此時(shí)此刻,此時(shí)此地,我就在這里,感受默默生長(zhǎng)的力量。這才是我應(yīng)該要經(jīng)歷的人生,想要和她們,一起度過剩下的大學(xué)時(shí)光。
支教的時(shí)候想起自己的某些缺憾,心想如果就這樣遺棄了,我會(huì)有多遺憾,回到學(xué)校后慢慢清理生活,將特別中意的人的照片放在墻頭。長(zhǎng)久而無言的注視。醍醐灌頂。突然明白了當(dāng)年那些極盡瘋狂的迷戀,我不過是在他們身上看到未來自己的身影,我不過在追隨未來。
就憑這微末的光芒,讓我一步一步走向理想。這樣想,倍感心安。