?寫(xiě)在前面的話：

雖然閱讀這些書(shū)使我得益匪淺，

如果不曾讀過(guò)這些書(shū)，我就不會(huì)成為今天的我。

---毛姆

作為一枚大齡都市未婚女青年，這幾年是真心把談戀愛(ài)的時(shí)間都花去讀書(shū)了。

雖然讀了很多書(shū)也沒(méi)有讓我找到男朋友，但是回頭想想這幾年有沒(méi)有荒廢，心里還是有底氣的。

這個(gè)底氣來(lái)自于，有小部分我讀過(guò)的書(shū)，接觸過(guò)的思想真正意義上在重塑我的人生。

我不能說(shuō)它們所引導(dǎo)的方向是絕對(duì)正確或成功的，但至少是我所期待和追求的。

1

小學(xué)到考上大學(xué)，我一直都勉強(qiáng)算是學(xué)霸。

小學(xué)一年級(jí)第一次考試，我語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都考了95分，總成績(jī)也恰好是全班第五名。后來(lái)，我的成績(jī)也一直保持在前五名，有一次跌到第14名，但下一次就成了第一名了。?

初中和高中則成績(jī)起起伏伏，但關(guān)鍵的升學(xué)考試，都是最好的成績(jī)。這是我在學(xué)校教育過(guò)程中的一條明線。?

但重要的，是一條關(guān)于讀課外書(shū)的暗線。?

小學(xué)時(shí)，我家里就很多書(shū)了。首先是哥哥的課本。

他大我八歲，我一年級(jí)時(shí)，他上高中，他的課本，都是我的讀物。他還買(mǎi)了兩本小說(shuō)，一本《說(shuō)岳全傳》，一套《悲慘世界》。

《說(shuō)岳全傳》和《悲慘世界》遠(yuǎn)勝那些課本，前者我看了不下一百遍，后者也看了多遍。?

還有姐姐，她大我四歲，不斷往家里弄雜志，都是什么《女子世界》《青年一代》之類(lèi)的，都是不入流的雜志，但我都如饑似渴地讀了。

應(yīng)該說(shuō)，家里所有有字的東西，上小學(xué)時(shí)我都讀了。?

小學(xué)時(shí)讀書(shū)的這條暗線，留下的影響是，到了初中，有一天我發(fā)現(xiàn)，怎么他們讀書(shū)都這么慢。

后來(lái)明白，不是他們慢，是我讀書(shū)太快了。?

初中可支配的錢(qián)很少，但也像哥哥一樣買(mǎi)了些完全與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的小說(shuō)。?

不過(guò)，按興趣讀書(shū)這條暗線最大的證明是，我特別喜歡歷史、地理、生物這些課，它們被稱(chēng)為小三門(mén)，中考時(shí)不計(jì)入錄取分。

我知道，但就是喜歡小三門(mén)，因熱愛(ài)和投入，我在小三門(mén)上的成績(jī)一直是極好。?

結(jié)果有一天，班主任找我談話。

他說(shuō)，你有毛病啊，小三門(mén)中考不算入錄取分，你學(xué)那么好干嘛！我一聽(tīng)是啊，班主任說(shuō)的真對(duì)！我怎么這么傻呢！?

可一回去，我還是繼續(xù)投入地學(xué)小三門(mén)，實(shí)在是喜歡。最后中考時(shí)，加上小三門(mén)的分?jǐn)?shù)，我是全校第一名，但是如果去掉它們，估計(jì)就跌到十幾名甚至二十多名了，?回頭看，真要感謝這條暗線，它讓我一直沒(méi)有陷到應(yīng)試教育的陷阱中，而一直對(duì)學(xué)習(xí)有飽滿(mǎn)熱情。

在成年后的思考和工作中，這小三門(mén)的貢獻(xiàn)和影響，要遠(yuǎn)勝過(guò)那些主科。

就如同大多數(shù)人一樣，回頭想想學(xué)校生活，肯定都忘記微積分，但是仍然記得學(xué)校里的地球儀和那些歷史小故事。

2

學(xué)校里有不少銀杏樹(shù)，特別是我們教室前那一棵，秋天的落葉特別美，將這些葉子夾在書(shū)里放干后，仍是銀黃色色澤，還很溫潤(rùn)，能直接在上面寫(xiě)字。?

還參加過(guò)校內(nèi)外各種活動(dòng)和興趣班，這些學(xué)校生活的暗線，它的豐富復(fù)雜，并沒(méi)影響那條明線。

大學(xué)后，陰差陽(yáng)錯(cuò)被調(diào)劑到了心理學(xué)系。

軍訓(xùn)期間，在學(xué)院的圖書(shū)館借了幾本心理學(xué)的書(shū)，一看就上癮了，覺(jué)得這才是我要學(xué)的，是因?yàn)樗[隱讓我感覺(jué)到，這個(gè)范疇內(nèi)的東西，可以幫助我想清楚某些問(wèn)題。?

當(dāng)時(shí)并不懂，只是按興趣讀書(shū)。

現(xiàn)在想，這些問(wèn)題就是，我到底是成為一個(gè)優(yōu)秀的好工具，還是成為一個(gè)有飽滿(mǎn)人性的人。

感謝父母，他們從來(lái)沒(méi)給我施加壓力，要我先發(fā)展工具性的一面，所以我求學(xué)歷程中，盡管會(huì)為現(xiàn)實(shí)而焦慮，但一直都是聽(tīng)從自己的心，而它一直都是指向一個(gè)大問(wèn)題——人該如何存在。?

進(jìn)入大學(xué)時(shí)，讀書(shū)的資源太多了，于是我開(kāi)始各種瘋狂讀書(shū)。?

同時(shí)，除了心理學(xué)系的課程以外，還混進(jìn)其他系比如哲學(xué)系和中文系的一些課程，遇到了一些所謂的名師，可是我對(duì)這些名師都失望。

這些課程和名師都不能回答一個(gè)模模糊糊的問(wèn)題：

“人是怎么回事？”

最終逐漸變成，獨(dú)自讀書(shū)。?

愛(ài)上了梭羅，把他的《瓦爾登湖》幾乎抄了一遍，后來(lái)讀到馬丁·布伯的《我與你》，一樣是抄了一遍。?

什么書(shū)都讀，小說(shuō)名著、哲學(xué)、歷史，買(mǎi)了很多商務(wù)印書(shū)館的書(shū)，也瘋狂讀過(guò)金庸古龍。特別理解很多大學(xué)生說(shuō)，大學(xué)最好的一部分，是讀了金庸和古龍。

他們的小說(shuō)至少可觸動(dòng)人的感覺(jué)，至少是在探究人生與人性，而我們教育的主線，差不多完全失去了這個(gè)功能。?

3

在大學(xué)里面雖然我有各種失望，但有一點(diǎn)不斷震撼到我，就是不斷碰到天才，他們普遍狂妄。

但是，不管多狂妄的家伙，我只要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題——你大學(xué)前讀了什么書(shū)，他們的神情就會(huì)暗淡下來(lái)。?

絕大多數(shù)的人是將時(shí)間耗費(fèi)在應(yīng)試教育的主線上，能有覺(jué)知地讀好書(shū)的人，真不多。?

所以我超羨慕一些學(xué)者，在大學(xué)前就把該讀的書(shū)讀了，大學(xué)后，都可以成熟地選擇讀書(shū)并形成自己的東西，而我們進(jìn)入大學(xué)后，讀書(shū)才剛開(kāi)始。

例如美國(guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾，他從小就被印第安人的各種傳說(shuō)吸引，于是讀遍周?chē)鷰讉€(gè)圖書(shū)館的相關(guān)書(shū)籍，到了才14歲時(shí)，他已是印第安文化的頂級(jí)專(zhuān)家，他的神話學(xué)思維就此形成雛形。?

進(jìn)入大學(xué)才開(kāi)始按照自己意愿讀書(shū)，這是多大的浪費(fèi)？?

但還好，它畢竟開(kāi)始了。

我覺(jué)得最慶幸的是沒(méi)被應(yīng)試教育的這條主線所控制，我一直都是按照自己的興趣愛(ài)好而學(xué)習(xí)，并且那些節(jié)外生枝的東西，更有價(jià)值。?

在我看來(lái)，好書(shū)的真正價(jià)值，不是正確有趣，不是知識(shí)豐富，而是，它能幫助你明白，人該如何存在。?

這絕不是一個(gè)純哲學(xué)問(wèn)題，就是活生生的人生。

你弄不明白這個(gè)問(wèn)題時(shí)，必然活在各種痛苦中，痛苦的價(jià)值，是逼你去思考這個(gè)問(wèn)題。?

很多人回顧自己的大學(xué)生活，他們并不覺(jué)得豐富與快樂(lè)，而是覺(jué)得無(wú)比苦悶。

原因是，大學(xué)前，一切很簡(jiǎn)單——學(xué)習(xí)好，一切都好。

所以可以很簡(jiǎn)單地沉浸在學(xué)習(xí)中。

進(jìn)入大學(xué)后，人生全面地展開(kāi)，那時(shí)，關(guān)于如何成為一個(gè)人的所有問(wèn)題，都會(huì)呈現(xiàn)在你面前。?

這時(shí)，如果還是繼續(xù)沉浸在狹窄的學(xué)習(xí)中，沒(méi)去拓展你的人生，伸展你的活力，那就太悲哀了。

結(jié)果是，這份苦悶繼續(xù)，直到戀愛(ài)，直到婚姻，直到生兒育女，直到死亡……

4

漂泊時(shí)間久了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊大多數(shù)人都沒(méi)成熟自我，卻自戀得不行，以為自己可指導(dǎo)你該如何活著。這樣的“人生指引”不聽(tīng)也罷。?

每個(gè)人都有自己獨(dú)特的經(jīng)歷,或“甜蜜”或“苦難”，個(gè)中滋味只有自己知曉。

表面上的生活瑣事，其實(shí)都是與自我內(nèi)心枷鎖搏斗的過(guò)程，以及心理斗爭(zhēng)，經(jīng)歷悔恨、憎惡、厭棄、放縱，再到悔恨的糾結(jié)過(guò)程。

承認(rèn)眼前是一片廢墟，偏偏要在其上開(kāi)出一朵花。

掙扎末了，舉頭一看，落在頭上的種種枷鎖，以及不可能打破的事實(shí)，最后只能釋然和接受。

人啊，最大的悲哀在于不可遏制地追求一種并不存在的自由。

不過(guò)，正是敢于直視“我們注定帶著鐐銬跳舞”這個(gè)事實(shí)，

才會(huì)得出后面這個(gè)“只要內(nèi)心自恰，萬(wàn)物皆恰”的結(jié)論:

?“人生不過(guò)是一種格局而已……生活只不過(guò)是滿(mǎn)足一個(gè)人的樂(lè)趣而已?！?/p>

既然人生只是一種格局，每個(gè)人都只需在各自的格局里活得風(fēng)生水起。

【寫(xiě)在最后】：

其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)有哪一本書(shū)會(huì)讓人看過(guò)之后就能脫胎換骨。

但是，一本好書(shū)會(huì)在你的心里種下一顆種子，當(dāng)你開(kāi)始意識(shí)到某些觀念的萌芽，就會(huì)不知不覺(jué)開(kāi)始去關(guān)注它，運(yùn)用它，最終成為它。

這個(gè)過(guò)程起碼要幾個(gè)月甚至幾年乃至大半生的時(shí)間，

但任何時(shí)候開(kāi)始都不算晚。

人，不應(yīng)該只是一個(gè)工具。

人，首先應(yīng)該是他自己。?愿我們都能找回真正的自己。

成為一個(gè)人，成為一個(gè)活力四溢的人，要遠(yuǎn)勝過(guò)考試，勝過(guò)讀書(shū)，勝過(guò)everything。