外婆家和我家相距百里，原來(lái)因?yàn)榻煌ú槐悴⒉怀Ｈ?。但我一直懷念的還是外婆家后院的那幾棵棗樹(shù)。
小時(shí)候，每年的寒暑假都有機(jī)會(huì)和母親去外婆家。出發(fā)的那天總是激動(dòng)得睡不著，夜里醒來(lái)幾遍看表，天不亮?xí)r就起床，父親自行車前面橫梁上坐著我，后座上帶著母親，要送我們到二十里路外的火車站去乘車。
坐火車自然高興和新奇的，總是把臉緊貼了車窗的玻璃，目不斜視地看著車窗外的景物向車后倒去?；疖囈膊⒉豢?，中間走走停停，要經(jīng)過(guò)五站路。母親告訴我，當(dāng)看到右邊遠(yuǎn)處出現(xiàn)幾個(gè)高煙囪時(shí)，就該到站了。
“蒲石車站”很小，下了車翻過(guò)鐵路，沿鋪著煤渣的公路再走二里路，就到了外婆的村子。沿著村子?xùn)|南角學(xué)校的圍墻走去，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)外婆家的土墻。由于沒(méi)有電話，不方便事先聯(lián)系，每次都是突然間出現(xiàn)在外婆面前，外婆拉著我總是高興得直掉眼淚。
外婆家坐北面南，在村子中間，門前有不大的一個(gè)土坑，年代有些久遠(yuǎn)的土院墻偏東的地方，有一個(gè)仍然是泥土堆砌的門樓。院子里的一塊空地，靠西養(yǎng)了雞鴨，靠東是一口井，井口的轆轤上纏著二十幾匝的麻繩。再往里院子中間對(duì)檐的四間廈房，把院子圍出一個(gè)天井。院子里外全是土地，土墻、土炕、泥地是我記憶中外婆家的樣子。反正土里土氣，哪里都是土！
外婆纏著小腳，黑色大襟兒衣服，土布的大腰棉褲，腿腳兒用布帶子纏著。雖然是小腳，走起路來(lái)精精神神，一顫一顫地，戴在頭上的白紗布擺來(lái)擺去。
外婆每次接住我，拿給我的吃食離不開(kāi)棗。不管冬夏都有她藏在柜子里黑紅的干棗。
外婆家的院子比較長(zhǎng)，前院、后院都種有幾棵棗樹(shù)。那十幾棵棗樹(shù)碗口粗的身子頂著彎來(lái)拐去的枝丫。我好奇外婆家為什么會(huì)有這么多的棗樹(shù)。母親說(shuō)：“這是舅舅年輕時(shí)候種的，別小看這樹(shù)，在鬧饑荒的年代救了一大家子人哩”！
夏天的五月份，棗樹(shù)上開(kāi)滿米粒大黃色的小花。一進(jìn)院子，香味撲鼻。舅舅總是爬上樹(shù)，用手掐下棗樹(shù)新發(fā)的嫩芽，曬干后泡茶喝，舅舅說(shuō)他的棗茶比明前的春芽要好喝的多！最讓我我記憶猶新的卻大都是不上學(xué)的寒、暑假，棗樹(shù)下就是我和表姐弟們的“天堂”。
夏天的棗樹(shù)枝葉濃密，我們?cè)跇?shù)下支起小桌兒寫(xiě)作業(yè)，抑或是在兩棵棗樹(shù)上拴了繩子綁了“秋千”,你蕩他送地玩著、鬧著。外婆總是笑瞇瞇地看著我們，拿出幾個(gè)去年留下來(lái)的干棗給我。表姐說(shuō)：”這是奶給你留的，你吃。”黑黑硬硬的干棗，在嘴里越嚼越甜。
八月末暑假的農(nóng)歷七夕節(jié)，外婆找出家里的月餅?zāi)Ｗ幼鲈嘛灲o我們吃。樹(shù)上的青棗也已泛白，有的已經(jīng)上了色，外婆總是讓舅舅用長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子爬上房頂去勾那樹(shù)梢上的棗子，外婆說(shuō)那些棗子已經(jīng)能吃了。
把勾下來(lái)的青棗放進(jìn)鍋里，用文火煮一夜，第二天，那些青棗已變成了拉著長(zhǎng)絲的“蜜棗”了！我們每人碗里舀上幾顆，甜極了！后來(lái)才知道這個(gè)做法是外婆專門向人家學(xué)來(lái)的，怕我上學(xué)回家后等不到棗子成熟，為了讓我吃上新棗子。我也一直不明白，明明是中秋節(jié)才吃的月餅，為何要在七夕節(jié)時(shí)吃？母親說(shuō)：“這是你奶愛(ài)你!怕咱不能在一起過(guò)中秋節(jié)，所以提前吃了”。月餅就青棗的七夕節(jié)，那是多么的令人難忘呀！
棗的香甜誘惑著我們。我慫恿著表姐打棗，表姐不敢卻說(shuō)：“棗沒(méi)熟，奶不讓！”
終于有次下雨天，沒(méi)有了新鮮的玩法，我找了靠在墻角的長(zhǎng)桿子直奔后院，挑了幾顆大的發(fā)著紅點(diǎn)兒的棗子打了下來(lái)。
外婆看到我們?cè)诔詶椃浅Ｉ鷼?，把表姐大罵了一頓，我才知道下雨天不能打掃，棗樹(shù)容易生病，樹(shù)葉發(fā)毛了明年就不結(jié)了。在外婆眼里，院里那幾棵棗樹(shù)就是寶貝，不單是因?yàn)闂棙?shù)在饑荒年代曾救過(guò)一家人的性命，更重要的是，棗樹(shù)是他遠(yuǎn)嫁外地的女兒和外孫的最愛(ài)和牽掛，總想著給她外孫留棗、送棗，所以下雨天不許打棗。即使到了冬天，還要留幾個(gè)棗在枝頭做“引子”，為了來(lái)年結(jié)得更多。借著棗子，能給他一個(gè)思念親人的寄托。
怪不得外婆生氣了！
棗子正式成熟是在中秋節(jié)前后，紅瑪瑙一樣的棗子掛滿枝頭?？梢哉糁?、煮著吃，而這時(shí)的我早已回到家里上學(xué)了。所以正熟的棗我很難吃到。
直到有一次，外婆領(lǐng)著十一、二歲的表姐，背了一布袋子近二十斤的棗子，坐火車到相橋車站下車，步行二十多里，天黑了很久才到家。外婆想念我了，知道我饞棗子了。由于上次下雨天打棗批評(píng)了我們，心里總是過(guò)意不去，棗子熟了后，就執(zhí)意要背著棗子來(lái)看我。小腳老太太背著二十多斤的棗子，二十多里路是怎樣走來(lái)的？我能想象到夜色中踮著小腳，顫顫巍巍地一步一搖晃動(dòng)著頭上白紗布的老太太，祖孫二人邊走邊歇，為的是給她心愛(ài)的外孫子送來(lái)了剛成熟的棗子。
放寒假有時(shí)去外婆家過(guò)年。寒風(fēng)里撲進(jìn)外婆的房間，總能看見(jiàn)外婆“嗡嗡”地?fù)u著紡車在放線。外婆干凈麻利、人緣好，是當(dāng)?shù)卮遄永镉忻摹敖由拧?。誰(shuí)家生孩子了總是把她請(qǐng)去，總是能保證母子平安。主人家為了感謝，外婆總是收幾斤棉花了事。別人給的棉花攢多了，到了冬天就整天坐在炕頭紡線，把紡好的線和別人的線合在一起，搭了織布機(jī)，織一些被單、粗布。外婆知道她最疼愛(ài)的小女兒遠(yuǎn)嫁到臨潼，離娘家遠(yuǎn)，擔(dān)心女兒的生活無(wú)人幫忙料理，總是織些布攢著。我和母親每次去外婆家，回來(lái)時(shí)總要背上外婆織的布，還有外婆夏天時(shí)一把一把拾了、曬好的棗子、花生。每次回來(lái)時(shí)，外婆都要送我們到車站，當(dāng)火車開(kāi)動(dòng)了，還能看見(jiàn)站在月臺(tái)上外婆瘦小的身影。
外婆是在我上高中時(shí)去世的。去世的前一天還在做飯和喂牛，就這樣走得匆匆忙忙。我因?yàn)榭荚嚨木壒示挂矝](méi)有來(lái)得及去送別她。
外婆不在了，我也好幾年沒(méi)有再去她家。再后來(lái)舅舅有病，我開(kāi)車和父母去看望，外婆家的老院子已變了樣子，不見(jiàn)了土院墻，不見(jiàn)了門樓和那口井，因?yàn)樯w新房的原因，院子里那十幾棵棗樹(shù)也讓表弟砍了。
“你快給你舅說(shuō)說(shuō)，我蓋房他不讓蓋，嫌我把他的‘老基業(yè)’都破壞完了?！北淼芤?jiàn)了我就發(fā)牢騷。
“好著哩，就是可惜了那些棗樹(shù)了！”我不置可否地回答他。
又陪同母親在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，尋找哪里是那口井的位置；哪里是外婆的房子；哪里是綁秋千的兩棵棗樹(shù)在的位置.......
舅舅去世過(guò)了三年，我也很少再去外婆家了，那里早已“人非物非”了。只是每年冬天寒衣節(jié)的時(shí)候，按母親的叮囑，在路口畫(huà)上一個(gè)圈，向著外婆家的方向留一個(gè)出口，為她和舅燒一些棉衣、紙錢?；鸸夂雒骱霭?，火星飛向空中，我仿佛又看見(jiàn)外婆踮著小腳，一走一顫地晃動(dòng)著頭上的白紗布，彎著腰背著布袋子來(lái)給我送棗子了！
