（神的山，摩西，約伯，親眼看見神。羚羊谷的導(dǎo)游加西）

夜晚正穿過身體，只有車前方如炬，一條孤寂的路，睜大眼睛，仿佛在永遠(yuǎn)醒不過來的夢中。車?yán)餂]有音樂，只有噠噠的車輪敲著夜的定音鼓。漸漸地夜仿佛被喚醒了，大地出現(xiàn)了微光，才過六點(diǎn)，天亮了，從飛機(jī)落地到現(xiàn)在，八個(gè)多小時(shí)，第一次看到亞利桑那州大地那暗紅的光澤。

陰翳的天空。云層看起來很厚，不大可能有日出了吧，車行處為半干旱的沙漠地帶，路邊淡淡的野花點(diǎn)綴，間有河水將花色串連起一串旋律，正襯出屬于清晨的寧靜。隨著光亮的開啟，慢慢發(fā)現(xiàn)是在峽谷里面行駛，位于車窗右前方的山巒在吞云吐霧間，如西部牛仔的大煙槍，再看又宛若龍?zhí)叮鞘巧焦壤锫龅撵F氣，時(shí)開時(shí)合，眾妙之門，領(lǐng)人入上古世界的魔幻大陸。

水汽不斷升騰，連山澗的野花也做雀躍飛升狀，百米高的山頂處，有輝煌的晨光跳躍于云霧之間。圣潔啊，這輝光如同神諭，彼時(shí)西奈山頂，摩西領(lǐng)受十誡的情境或可與之相比？沉重的心境被打開，屬于夜的那部分內(nèi)心的哀慟隱去了，此刻全然驚嘆于神的奇妙榮耀彰顯之中。

當(dāng)太陽完全睥睨大地的時(shí)候，霧氣漸消，正好抵達(dá)馬蹄灣，金黃色的霞光正投入谷底，一個(gè)姑娘見此情狀興奮地拔腿就跑，Mon Dieu! 一個(gè)法國人。

不一會兒，一彎綠水如瓊漿驚現(xiàn)于眼前，那是繞指的溫柔。咔咔咔拿起相機(jī)一陣狂拍后靜坐下來，看這千里高原直鋪天外，雄渾一體，而科羅拉多高原的縫隙交錯，有如音符的跳躍，下沉為谷為哀鳴，升而成云為贊美，胸中的陣陣澎湃被不斷激起，突感里面的靈如約伯枯坐，他在旋風(fēng)中曾與神相遇：“誰用無知的言語使你的旨意隱藏呢？我所說的是我所不明白的；這些事太奇妙是我不知道的……我從前風(fēng)聞有你，現(xiàn)在親眼看見你”。只是佇立在此，算是親眼看見神嗎？這峽谷之遼闊璀璨，不過是神無限榮耀的影子，時(shí)間的推擠聳動，皆在祂手中蕩為天邊殘?jiān)?。滄海桑田，斯人無語獨(dú)坐。馬蹄灣里，一葉白色游輪緩慢向前。

離開馬蹄灣往東北方向行，就可以見到Glen Canyon Dam，很容易把它和曾經(jīng)在中國內(nèi)陸青海省見過的龍羊峽水庫聯(lián)系起來。人類的工程陡現(xiàn)于崇山峻嶺間，仿佛兒童之玩具嵌入廣袤宇宙之一隅。毫無疑問，這是堪稱偉大的人類作品，悠悠宇宙洪荒中泛出的一葉智能生命光澤。大壩的另一邊則是著名的Lake Powell，可惜無暇細(xì)顧，已近中午，預(yù)約游覽羚羊谷的時(shí)間到了。

羚羊谷景區(qū)皆由印第安人打理，需預(yù)約繳納向?qū)чT票才可進(jìn)入。所去之處所謂下羚羊谷，需繳納“攝影師導(dǎo)游路線”四十余，據(jù)說比上羚羊谷便宜不少。所不同之處在于下羚羊谷需沿鋪設(shè)階梯下去（也正因?yàn)檫@些樓梯，搬著笨重的三腳架，居然抽筋了）。到了那邊一問發(fā)現(xiàn)手機(jī)同步時(shí)間出錯，原來沿用的是亞利桑那州的山區(qū)時(shí)間，而附近其他地區(qū)則沿用科羅拉多州時(shí)間，遂多出了整整一個(gè)小時(shí)。所幸等候中遇見兩位中國女孩，十分美麗可愛，攀談中了解她們獨(dú)自來到美國游玩已有數(shù)日。美景中又遇美人，心中竊喜。

終于可以進(jìn)入羚羊谷了，我們這一隊(duì)人馬的導(dǎo)游叫加西，鵝蛋臉，戴一頂鴨舌帽，很像中國人和墨西哥人的混合，他跟同伴導(dǎo)游交談的語言讓我對印第安語第一次有了一點(diǎn)直觀的感受，這種依然活著的語言提供了另一個(gè)維度的向?qū)В蝗话讶艘蛄诉@個(gè)神秘而悲劇氣息濃厚的民族那隱秘之處，帶入他們留在巖石上的符咒記號，帶入羚羊谷底他們所崇拜敬畏的那永恒旋轉(zhuǎn)的力量之中。加西一路上的工作就是不停指揮游客，仿佛交通燈一樣，坐立起行，這樣有特權(quán)的“攝影師”們就可以在沒有游人打擾的情況下完成心中的構(gòu)圖。

學(xué)過一點(diǎn)攝影的加西知道在什么地方停下來可以得到最經(jīng)典的照片，他的作品還曾經(jīng)得了獎，不過他似乎并不是對攝影狂熱的那種人，他用那種很冷淡的口氣說著拍攝中的那些細(xì)節(jié)，讓人不禁覺得這只是他工作的一部分而已。當(dāng)我說起自己在illinois那幾年的讀書時(shí)光，他突然眼睛一亮，說他自己的家族也是從那邊遷徙過來的，他說完這話的時(shí)候神情突然變得非常悵然，眼睛望向半空中，我一下子覺得他們家族的遷徙歷史是不是也是那著名的淚水之路*的一部分……這羚羊谷本是先祖召喚神靈的地方，像加西這樣的年輕人他們中還有人用祖先的方式去祭奠祈禱嗎？不知道羚羊谷送走游人那徹底的寂靜時(shí)刻，是否會等來加西，作為一個(gè)神秘的靈魂，一個(gè)族群浩瀚歷史的一部分，接續(xù)他那祖先的朝覲，在她的懷中再次與宇宙之靈對語。

時(shí)間還在午后，然而谷底閃爍的幽光卻消失了，能感到點(diǎn)點(diǎn)雨絲，加西的神色變得異常嚴(yán)峻，“我們隨時(shí)需要離開，看天氣怎么變化，這個(gè)季節(jié)如果突降暴雨（前兩天就是），羚羊谷會出現(xiàn)那種突發(fā)性的洪水，你們知道這洪水最危險(xiǎn)的地方是什么嗎？大部分無法及時(shí)逃離的人不是被水淹死的，而是被洪水席卷的砂石擊打而死。就像被施以那種古代的極刑”。還好，這樣的情況沒有發(fā)生，雨沒有落下來。

現(xiàn)在故事要回到兩個(gè)中國女孩，如果沒有她們，對于我這并未作旅行周全計(jì)劃之人，就不會被某種際遇的引導(dǎo)而有接下來的奇妙看見，就不會在冥冥之中走向那教人敬畏之境的深處，以及，對文明的無限哀嘆之中。

＊：在1838-1839，作為杰克遜總統(tǒng)印第安人遷徙計(jì)劃的一部分，住在切諾基的印第安族群被迫放棄了他們在密西西比河以東的土地，被遷至現(xiàn)在的俄克拉荷馬一帶，他們死傷慘重，那條遷徙線路現(xiàn)在被稱為淚水之路（trail of tears）。