? ? ? ? 文學(xué)是什么？相對(duì)于科學(xué)的實(shí)用改變世界之能力，文學(xué)的作用似乎總顯得蒼白而又無力。它常常是被當(dāng)做一種消遣，一份在空閑時(shí)光的娛樂。它雖亦擁有著改變世界的力量，但這個(gè)過程總是漫長(zhǎng)且被人忽視的。它對(duì)于平凡人而言，它終究是平凡的。
? ? ? ? 文學(xué)的意義究竟是什么？我很喜歡知乎網(wǎng)友們的一句話：“文學(xué)真正的意義不在于錦上添花，而在于雪中送炭?！笔堑模∷窃谄粗心闳阅茉谖淖种袑ひ捯黄轮?，找尋一份歸宿；在絕望中點(diǎn)燃你對(duì)生活的一絲希望，找尋一份生活的動(dòng)力；無論你年芳幾歲仍能在文學(xué)的世界里純粹的像孩子，在文學(xué)中追憶過往，寄托思念。它安定著心靈，它簡(jiǎn)單純粹。
? ? ? ? 紀(jì)錄片他們?cè)趰u嶼寫作·——化城再來人中，我看到了一個(gè)純粹傳統(tǒng)中國(guó)文人形象，清貧孤寂但卻不失平和與內(nèi)心的自在。一人的早餐，一人坐公交，一人坐地鐵，一人一拐，一人到臺(tái)灣，那些畫面是無聲的，但卻觸動(dòng)著心靈。我無法去聯(lián)想在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，遠(yuǎn)離故土，遠(yuǎn)離親人，帶著迷茫與思念在一座島嶼艱難的生存下去。
? ? ? ? 若說在林海音先生的兩地紀(jì)錄片中感受到的是那爽朗的笑聲，那個(gè)熱鬧客廳，那么在化城再來人中的周夢(mèng)蝶先生給人的感受便是孤寂，一種我這個(gè)年齡無法理解的孤寂，甚至令我害怕的孤寂。我過去總是認(rèn)為最舒服的寫作和閱讀狀態(tài)，往往是手捧清茗，陽光灑在窗臺(tái)，一個(gè)人在文學(xué)的世界中遨游，它可以是獨(dú)處的寂寞，但它應(yīng)該有一份暖意。而周夢(mèng)蝶先生給人的感受便透著一份涼意，一份看透了世界的淡然，一超脫世俗禪意，一種在談及詩歌時(shí)孩子般簡(jiǎn)單的幸福，一種沉浸于文學(xué)世界的寄托，一份以文學(xué)悲哀征服生命的悲哀力量，溫柔亦有力。那是一個(gè)遠(yuǎn)離著故土，在陌生的島嶼說著一口河南方言，在文學(xué)中找尋一抹光的“孤獨(dú)國(guó)”國(guó)王、詩壇苦行僧，是一株緊緊扎根在傳統(tǒng)文化土地上的未凋的松樹。
? ? ? ? 而若說周夢(mèng)碟先生身上透著一股禪意，那么痖弦先生的身上似乎就有一種愜意。一種對(duì)于生活平和的態(tài)度，有著詩歌里面美好的意象，生活就像詩歌一般它記錄著愛情、友情、思念。記錄著那段封存的記憶，這記憶有與好友在一起揮斥方遒的時(shí)光，有年少漂泊在外對(duì)母親的思念，有年輕時(shí)對(duì)于愛情美好的訴說，有對(duì)于妻子離世后的追憶與懷念。這些故事蘊(yùn)含于文字中，而這份愜意與美好也蘊(yùn)含于詩歌中。但再多的美好與愜意卻也無法掩蓋的那一份憂傷的遺憾。就像詩般，《如歌的行板》它踏著一份愜意，卻亦有一份走失的情懷。它源于那個(gè)時(shí)代，那份漂泊在外的故土的情結(jié)，也源于文學(xué)的本身。而這份憂傷、遺憾、情懷似乎也充斥著每一個(gè)從大陸到臺(tái)灣的作家。
? ? ? ? 以前我總認(rèn)為這些遺憾的文學(xué)是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代悲劇，是故土的那些人那些事，是像《臺(tái)北人》序中的所言，那是一段關(guān)于根的記憶?？山鼇硪喟l(fā)現(xiàn)或許這份遺憾亦有部分源自于文學(xué)本身，源于在某一個(gè)年齡段中，在那一片大地上，有那么一本書，有那么一首詩，滋養(yǎng)了一份情懷，孕育著一個(gè)文學(xué)的母題。而當(dāng)有一天你在外漂泊，你經(jīng)歷著愛情，你經(jīng)歷著時(shí)代的動(dòng)蕩，人生喚醒這個(gè)母題，文學(xué)又給了漂泊的你另一種力量，他在飄蕩中給了你一片孤舟，讓你有所寄托，能夠前行，同時(shí)你亦可在文學(xué)中書寫這份遺憾。
? ? ? ? 文學(xué)是我們需要的，同時(shí)也在被我們需要。文學(xué)無法成為我們炫耀的資本，但它卻有著最簡(jiǎn)單的一份純粹。文學(xué)是一門無法用標(biāo)準(zhǔn)衡量的學(xué)科，因?yàn)槲膶W(xué)和生命的維度都是長(zhǎng)遠(yuǎn)，他以人生，時(shí)間，生命的變化刷新著我們對(duì)于文學(xué)的感知。但不得不說的是讀中文的人，學(xué)文學(xué)的人，總有那么一份情懷或某個(gè)文學(xué)的母題會(huì)扎根在每一個(gè)中文學(xué)子的心中，以此而傳承。但這份傳承在我們這一代人中亦是有所遺憾的，因?yàn)橛行〇|西是我們這一代人中傳承卻無法復(fù)制的，那份民國(guó)大家的風(fēng)范，那來自中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨，可那也恰恰是文學(xué)獨(dú)有的魅力。
