位于北山腳下的水裕村，是一個擁有兩千多戶人家的大村莊。村子中央有一富戶，朱門寬大，屋檐齊整。邁進(jìn)高高的門檻，繞過一道照壁，只見東西兩排房屋，有馬圈、有放雜物的、有專放草料的、有長工們住的房間。切割草料的聲音夾雜著長工們濃厚的鄉(xiāng)音，一股淳樸的氣息席卷全身。
沿著石子小路走上石砌的臺階，推開一道小木門，映入眼簾的是一溜高低劃一的窗戶，木雕的窗框里窗花富麗鮮艷。
民國十六年七月初八這天，大雨如柱。屋內(nèi)妻子痛不欲生的叫聲和著稀里嘩啦的雨聲讓站在屋外廊下的王耀賢焦急萬分，身邊的四個兒子也害怕地向門內(nèi)張望。
隨著嘹亮的啼哭聲，王耀賢一個箭步?jīng)_進(jìn)屋內(nèi)，這次是個女兒。王耀賢喜不自勝，看著眼前女兒小巧玲瓏的模樣，當(dāng)即取名為秀珍。四個哥哥也圍著這個剛出生的妹妹，臉上滿是好奇和愛憐。
王耀賢夫婦尤其寵愛秀珍，連哥嫂和家里的長工們也感嘆:這女娃生在了富貴窩，又是唯一的女兒，吃穿用度比哥哥們都講究，天生的好命！
可是天有不測風(fēng)云，秀珍七歲這年母親毫無征兆地病倒了，原以為并無大礙，誰知請了好幾個大夫，喝了好多中藥也不見效，反而一天比一天嚴(yán)重，人也越發(fā)消瘦。起初秀珍并不在意，可是從父親的愁眉不展和哥哥們恐懼的眼神里，她似乎有些懂了。終于這一天還是到來了，不到半年母親便撒手人寰了。
為了孩子們，父親沒有再娶，只是拖大嫂多照顧秀珍一些?？粗绺鐐円粋€接著一個地進(jìn)入學(xué)堂讀書，她央求父親讓她也進(jìn)學(xué)堂。父親思想開明，很痛快地就答應(yīng)了，并且讓大娘為她做了一身新衣服，上學(xué)時穿。
大娘聽了后，一臉的不可思議，邊裁剪衣服邊念叨:“女孩子不學(xué)針線，反倒去學(xué)堂跟一群男的坐一起，像什么話！”幾次三番，王耀賢也就作罷了！畢竟村子里還沒有女孩讀書這個先例。她后來回憶，這輩子跟學(xué)堂只有十一天的緣分。
秀珍十分懊惱，卻也無計可施，只好跟著大娘學(xué)做針線、琢磨燒飯做菜的竅門。十二歲時，秀珍便可給父親和哥哥量體裁衣，燒得一手好菜，把家收拾得井井有條，儼然家里的小女主人。
雖然沒有母親教導(dǎo)，可是秀珍也懂規(guī)矩講排場，言行舉止大方得體，三寸金蓮從不敢私自邁出大門。
這年過年，秀珍將家里的黑色磚地擦得油光锃亮、換了新窗花、在燭臺上插好紅燭、將金色香爐恭恭敬敬捧至祖宗牌位前、包了餃子、做了十二道菜，哥哥們將大紅的燈籠掛起，忙碌又熱鬧。秀珍以為日子會如此年復(fù)一年地過著，從未料想這竟是最后一個繁華熱鬧的年。
正月十五剛過，村里便進(jìn)駐了日本兵，直奔秀珍家里來，家里的長工們也被遣散了。王耀賢終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕做錯一步，惹怒了對方，可終究還是沒能逃過一劫。秋日天干物燥，熊熊烈火在水裕村中央肆意翻騰搖曳，黑煙滾滾。秀珍驚恐、難過……除了眼睜睜地看著不知所措。家里的錢財也被搶掠一空，只剩下斷壁殘垣和灰燼。
日本兵走后，頹喪的王耀賢依著記憶在廢棄的院子里丈量，挖出了一個瓷壇，里面是他之前藏起的錢財。緊跟著，他做出了一個重大決定，變賣家里的土地。
雖然一家人可以勉強(qiáng)度日，但秀珍心里明鏡似的，沒了土地從前的繁花似錦將一去不復(fù)返。
十七歲的秀珍梳著兩條烏黑的大辮子，一對水汪汪的眼睛格外靈秀。秀珍從沒有想過自己的婚事，哥哥們卻記得，經(jīng)媒人介紹為她物色了距水裕村三十里的一戶人家。父親和哥哥們吃了定親酒便把秀珍嫁給了大她八歲的素未謀面的趙秉毅。
趙秉毅家境貧困，在六個兄弟姐妹中排行老大，雪上加霜的是他又體弱有病，干不得苦力活。秀珍得知這些情況，已經(jīng)是嫁過來三天以后了。面對著土墻圍起的院落和粗茶淡飯，一股無望的感覺在心底翻騰，強(qiáng)烈沖擊著喉嚨，鼻子一酸，眼淚止不住地滾滾落下。她不知該恨世道不公，還是該恨哥哥們的草率決定，還是該恨自己命運不濟(jì)？她想逃離，卻沒有勇氣。很長一段時間她都在徘徊、怨恨和回憶中，直到孩子的到來。
孩子的到來給了秀珍希望，十五年時間里她生下了兩個男孩兩個女孩。逃離的念頭早已淡忘，取而代之的是操持家務(wù)、照顧孩子們、白天去大隊勞作掙公分，有時晚上還要蹲在豬圈里等待豬崽的降生，風(fēng)里來雨里去，摸爬滾打地練就了一身韌勁兒！
在家里，趙秉毅脾氣不好，氣不順就懟秀珍幾句，秀珍從不與其一般見識。實在生氣，就不由自主地打嗝，沒完沒了。
在外，秀珍也與人為善，盡量避免與人沖突。一次一起干活的坐在玉米地歇腳聊天，興致勃勃地聊到兒子娶親，秀珍也滿是憧憬地說:等我兒子娶媳婦，請你們吃席！一旁的劉老漢斜睨著眼冷笑道:就你一個女人想給倆兒子娶媳婦？難吶！這一句像戳進(jìn)了秀珍心里的一根針，又痛又羞，半晌沒說出話來，回到家一邊不停地打嗝一邊對丈夫說:我就不信我們能一直這樣窮，兒子打光棍不成？
在孩子們眼里秀珍瘦小的身子如鐵打的一般，堅毅的性格成了孩子們心目中的靠山?？墒?，三十九歲那年秀珍突然病倒了，大夫們斷言:只能是數(shù)著日子過了。秀珍有太多的不舍，每次小兒子背著書包離開時，秀珍都要掙扎著起來望著孩子的背影悵然若失:難道不能看著孩子長大嗎？心里一陣絞痛，淚眼模糊了孩子漸遠(yuǎn)的身影……
一樣掙扎著不放棄的，還有一個人，他就是秀珍的大兒子。在其他大夫都宣告無能為力時，正在學(xué)醫(yī)的他仍然給秀珍抓藥、熬藥、秀珍也從不肯漏掉一碗。藥渣子足足有七大筐時，秀珍的身體奇跡般地有所好轉(zhuǎn)，在鬼門關(guān)走了一圈的秀珍又可以下地干活，重新抗起家里的膽子。
展眼，秀珍為大兒子商定一門親事。只是女方家索要彩禮不菲，趙秉毅想打退堂鼓，秀珍卻不愿兒子錯失良緣，一慣逆來順受的她這次卻態(tài)度強(qiáng)硬、極力爭辯:就算欠下債，我來還！為了湊夠彩禮錢，她拿出了家里所有值錢的東西，并四處奔走向親戚們借錢。
大兒子結(jié)婚后第一天秀珍來到隊里干活，對友們夸贊了一番秀珍的兒媳婦，并說:下次小兒子結(jié)婚我們還去吃酒席??！秀珍望向劉老漢:下次該輪到吃老劉兒子的喜酒了吧？聽了這話老劉老漢尷尬一笑，老劉老漢的兒子已經(jīng)年逾三十，還未娶親。直到秀珍的小兒子結(jié)婚，老劉老漢的兒子還是光棍兒。
家里四下菜香味彌漫，鍋蓋也遮不住熱氣騰騰?！澳棠?，奶奶，我要吃雞腿！”秀珍樂呵呵地答應(yīng)著，“姥姥，姥姥，魚頭是我的！”秀珍瞇著眼尋聲看過去，孫子、孫女、外孫、外孫女加起來有十三個，孩子們嘰嘰喳喳地爭著，都對秀珍的廚藝垂涎三尺。大人們忙做一團(tuán)，小兒子捧上了帶有壽桃的蛋糕，插上了八只顏色各異的蠟燭并點燃。一大家人團(tuán)團(tuán)圍在一起，打著節(jié)拍、異口同聲地唱起了“祝你生日快樂！”秀珍樂得合不攏嘴，所剩無幾的牙齒表露無遺，溝壑縱橫的臉笑得特別燦爛……
八十大壽一過，第二年立春，秀珍覺得身體異樣，走路時腳下飄忽，可她強(qiáng)忍著沒有告訴任何人。孩子們發(fā)現(xiàn)后送進(jìn)醫(yī)院檢查，心腦血管堵塞。從醫(yī)院回來，秀珍常常精神恍惚，時而身臨其境般回到兒時那長大的院落、她手捧著書認(rèn)真誦讀、她拿著針線為自己縫補衣服……突然火光沖天，她看到了兒子們?nèi)⒂H時親朋滿座、熱熱鬧鬧，在人群中見到了趙秉毅，那個先她十二年去世的老伴，他在指責(zé)她為什么不好好照顧自己，她一笑置之不做爭辯，轉(zhuǎn)頭去看正在作畫的小孫女……
人生不過白駒過隙，誰的人生不是有起有伏，有喜有悲、有甜有苦、有身不由己的無奈，也有經(jīng)歷風(fēng)雨后的彩虹，平淡人生看似平凡如一杯清茶，實則每個人都能品出不同的味道，那是浸潤進(jìn)自己生命里的味道！
