去取包裹，是女兒寄來的麥片。

我拆包裹時(shí)，想起了李娟的散文集《我的阿勒泰》開篇的文章——《我所能帶給你們的事物》。

李娟在烏魯木齊打工，每次回家，都要帶東西回來，不是神氣活現(xiàn)的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

她也給家里買過麥片、咸燒白等，但大概味道很難吃，外婆嘗嘗就不肯再吃。

她說，當(dāng)她驕傲地從編織袋里一件一件往外面掏東西的時(shí)候，“燈光很暗，所有的眼睛很亮?！彼€說：“我不在家的時(shí)候，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人?！?/p>

一個(gè)離開家的人，或者從外地回來的人，為什么總想給家人帶東西呢？

其實(shí)無論給家人帶什么，這些事物中，都包含著對(duì)家人的愛與惦念。

我在昆明讀大學(xué)時(shí)，也是每個(gè)假期回來都要給家里帶東西。記得大學(xué)的第一個(gè)寒假，我?guī)Щ貋淼氖琼槼墙值母恻c(diǎn)。那時(shí)聽說順城街是條回民街，糕點(diǎn)很好吃，放假前便獨(dú)自騎著自行車去買。到了順城街，只見到一家糕點(diǎn)店，門面上也沒有清真標(biāo)志，但不是說這條街是回民街嗎？我也沒看到第二家糕點(diǎn)店，便買了一袋糕點(diǎn)帶回家。回家后家人要拆開吃的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)配料有問題，根本不能吃，因?yàn)槲屹I的糕點(diǎn)不是清真的，后來只好把這些糕點(diǎn)全送給我的一個(gè)漢族朋友。這是我第一次往家里帶的東西。

還有一次，一個(gè)昆明的舍友給她媽媽買了件衣服，說她媽媽很喜歡，我便想著給我媽也買一件，便讓舍友帶我去買。結(jié)果買了假期帶回來，我媽穿在身上試試，又寬又大還不好看，白白浪費(fèi)了。

去大理實(shí)習(xí)回來的那個(gè)假期，也是給家里人帶回了各種民族特色的披肩、包包以及各種小玩意兒。那些在大理古城仿佛閃著光，讓我買得心花怒放的東西，拿回來似乎暗然失色了，根本不實(shí)用也不好看。

后來每次出門，我媽都要交代，讓我別給家里買東西了，家里什么都有的?？晌夷睦锫牭眠M(jìn)去呢？依然每次回來都要帶。

光陰流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，到了女兒往家?guī)|西的季節(jié)。她每次放假從北京回來，去往機(jī)場(chǎng)的路上，都要先去牛街買糕點(diǎn)，什么天津的驢打滾、護(hù)國(guó)寺的糕點(diǎn)，東來順的蘸醬……除了自己放假帶回來的，平時(shí)人在學(xué)校，也隔三差五往家里寄東西，果茶、麥片，給爸爸的T恤、茶葉，給我的口紅、手串……上個(gè)假期回來，還給爸爸帶回一個(gè)她在課堂上自己組裝的收音機(jī)。

還有一次和我們視頻的時(shí)候，她說要買個(gè)小貓寄來陪著我們，我和她爸異口同聲地說：“我們不孤單，不需要陪?！彼仓缓米髁T，上大學(xué)前她養(yǎng)過的一只貓明明已送人了。

女兒的想法，與李娟一樣，自己不在家的時(shí)候，想讓小動(dòng)物代替自己陪著家人。

可是在李娟帶回家的小兔子被養(yǎng)死后，李娟的媽媽對(duì)她說：“以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了?！崩罹甑耐馄艑?duì)她說：“以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來就好了，我很想你?！?/p>

其實(shí)在家里的人，不在乎你買不買什么回來，只要你回來就好了。她們?cè)诤醯?，是見到你這個(gè)人。而離開家的人，她所能帶給家里的事物，傾盡了她所有的愛與牽掛，不帶，又何以表達(dá)？

這似乎是無法調(diào)和的矛盾，家里明明什么都不缺，你還是要想方設(shè)法往家里帶東西。曾經(jīng)是我往家里帶東西，現(xiàn)在是女兒，以后會(huì)是女兒的孩子……生命如此孤獨(dú)，愛與牽掛卻生生不息。