我太喜歡旅行，每隔幾個(gè)月就“毒癮”發(fā)作，想跑請(qǐng)假去旅行幾天。
追溯根源，旅行文學(xué)一定是萬(wàn)惡之源。
《最好金龜換酒》和《泛若不系舟》是 最早荼毒我的作品。它們最罪惡之處在于，教會(huì)我一個(gè)詞——gap year
“gap year ”總在我被工作蹂躪時(shí)浮現(xiàn)腦海，儼然成了心中的理想國(guó)。
旅行文學(xué)描繪的文藝幻想，不止有綠皮火車、背包里的書(shū)、陌生旅人的攀談、十幾個(gè)小時(shí)的獨(dú)處車程、異族的文化和歷史... 還有遠(yuǎn)方尋找內(nèi)心的自己。
但幻想終究是幻想，現(xiàn)實(shí)并不那么爛漫主義。
當(dāng)初讀《泛若不系舟》，對(duì)東南亞的聽(tīng)經(jīng)冥想課印象十分深刻。我曾想，若有機(jī)會(huì)，也要去東南亞學(xué)冥想，洗滌靈魂。
后來(lái)，有一年去到泰國(guó)，我獨(dú)自瞎逛到臥佛寺，坐在后院聽(tīng)僧人講經(jīng)，聽(tīng)完了，這個(gè)愿望就放下了。倒不是心愿已遂，而是泰語(yǔ)講經(jīng)太有喜感，并不莊嚴(yán)靜謐，和想象中不一樣。倒是學(xué)會(huì)了幾句泰語(yǔ)發(fā)音，在搞笑方面十分受用。
還有一個(gè)幻想破滅的，是綠皮火車。第一次乘綠皮遠(yuǎn)行之前，我以為這趟旅程會(huì)是這樣：倚靠車窗，伴著緩緩后移的風(fēng)景、聽(tīng)同行的乘客敘述生平，在悠悠慢慢的哐當(dāng)聲中，穿過(guò)長(zhǎng)夜，駛向北國(guó)?，F(xiàn)實(shí)卻是，經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)行使之后，所有的文藝幻想全都消失，只剩惡劣的衛(wèi)生條件，和一聲“我好累”的嘆息。
旅行文學(xué)中，有一點(diǎn)倒是真的。這世界上有許多地方，處在不同的時(shí)空。
疫情之前的北海道之旅，剛好有這種時(shí)間和空間的奇幻感。
在踏出小樽車站的一刻，天剛好飄起了雪，我突然有一種感覺(jué)，時(shí)間慢下來(lái)了。擠著公交前往天狗山，在雪地中緩慢行走，沿途許多剛放學(xué)的中學(xué)生，街景和人的感覺(jué)，仿佛與1998年的《情書(shū)》中沒(méi)有太大區(qū)別。
在天狗山遠(yuǎn)望，整個(gè)城市盡收眼底，北邊的海港銜接著一望無(wú)際的大海，三面雪白的山丘，把小樽包圍其中。我想起旅行文學(xué)中常用的一句話——時(shí)間仿佛在這里凝固了。它像是天涯海角里的一抹舊時(shí)光，悠然自得，悠哉游哉。
習(xí)慣了北上廣深的現(xiàn)代化、分工明確和快節(jié)奏的緊迫生活之后，我曾理所當(dāng)然認(rèn)為世界就是這樣的發(fā)達(dá)文明、且日新月異，人生就是要發(fā)奮圖強(qiáng)、積極搞錢。
但旅行文學(xué)和旅行告訴我們，遠(yuǎn)方某處有一座平行時(shí)空里的城。
世界太多元了，多元到令人會(huì)嫌棄眼前的生活乏味。
我成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，大多數(shù)人對(duì)于人生的定義有一個(gè)固定的范式。好好讀書(shū)、上個(gè)好大學(xué)、找份好工作、結(jié)婚生子、然后安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)這一生；或者追逐成功的事業(yè)、升職加薪、創(chuàng)業(yè)經(jīng)商、然后發(fā)財(cái)致富....
但旅行文學(xué)太煩了，它會(huì)告訴你，生活不止有A選項(xiàng)，有B選項(xiàng)。還有各種奇葩的選項(xiàng)。
《失落的衛(wèi)星》里有一個(gè)片段，作者在帕米爾高原遇見(jiàn)一個(gè)騎著休閑單車的德國(guó)人（我腦補(bǔ)是那種帶著菜籃子的女式單車），這個(gè)德國(guó)人獨(dú)自騎著這輛單車，從德國(guó)到中亞。他曾為了一個(gè)意大利女孩子學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，雖然最后也沒(méi)有在一起，但現(xiàn)在他靠著這門語(yǔ)言，以翻譯意大利書(shū)籍維生。一個(gè)月只需要工作一周，剩下的時(shí)間就是單車旅行。
看到這段的時(shí)候，我心想：這也可以？！我酸了。
打工人還是不要輕易讀旅行文學(xué)了吧，讀了就沒(méi)法靜下心來(lái)生活了。
《失落的衛(wèi)星》中，一個(gè)吉爾吉斯青年對(duì)作者說(shuō)是：“哥，我被困在這里了”。讀到這里的時(shí)候，我突然想起，曾有朋友問(wèn)我，“你在焦慮些什么呢？”
我被困在這里了。
