去超市的時(shí)候鎮(zhèn)上道路管制已經(jīng)放松很多，家里疫情不算嚴(yán)重，且?guī)缀跞恐斡?，以至于今天在大街上除了有采購必要的人，還偶有閑逛的人。

回來的時(shí)候，村子里大家三三兩兩聚著聊天，主要內(nèi)容不外乎揣測什么時(shí)候能夠解封。騎著電動車回家的老人，喊著“還冇著呢，像毛主席說的，論持久戰(zhàn)呢！”晃悠悠地過去了。剩下幾個(gè)本來聊得熱火朝天的人，都在原地沉默下來。

街上除了最大的一家超市，藥店，糧油店開了門，其他一律還是被要求緊閉門戶。有口罩工廠在開工，也有一些因?yàn)樵隙倘?，暫停了，拿了幾日高薪的工人們心不甘情不愿地又閑了下來。

憋了一冬天，人們太想干活了。農(nóng)村人閑不住，因?yàn)閷τ诤芏嗳藖碚f，除了看電視、串門和大街上拉呱，能夠娛樂的事情并不多，只有干活和賺錢能夠讓他們充實(shí)，消耗無聊的時(shí)光，但大部分農(nóng)民早就沒了土地。

小時(shí)候，屋后有幾畝水田，屋旁一直往東去都是野地，我們開墾出了13“條”來種植各種蔬果：辣椒、番茄、豆角、大蒜、胡蘿卜、玉米、大豆、紅豆、紅薯......每天早上和傍晚都需要大量的時(shí)間在田地里忙活。前面是魚塘，拉魚，挖塘，冬季也就得好些日子忙。后來水田沒了，再后來菜畦也只剩下5、6“條”，再后來，魚塘也都成了“死水溝”，荒廢了(主河流被工廠污染了)。

越來越多的工廠讓很多人成了沒有土地的農(nóng)民。從前農(nóng)民沒有了地會慌，會真的吃不上飯?，F(xiàn)在大部分人都有了其他營生，或開廠當(dāng)老板，或做點(diǎn)小生意，或給人打工，總能活下去。

鎮(zhèn)上最多的就是無紡布加工廠，很多人在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上營生，這可能是鄉(xiāng)村工業(yè)化和農(nóng)田被吞噬后帶來的好處，但很難說這是好還是壞，因?yàn)闆]有選擇了，只能投身到經(jīng)濟(jì)的浪潮中，要么當(dāng)老板發(fā)財(cái)，要么在這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條中賺點(diǎn)辛苦錢，至少比種田賺得多，所以也沒人有怨言。日子反正是越來越“好”了，家家都有智能手機(jī)用。

之前鎮(zhèn)子上過新聞，成為無紡布名鎮(zhèn)，“非典”后的那幾年，各村犄角旮旯都是無紡布碎渣，廚房里用無紡碎料的抹布、房頂上糊無紡頂棚、河流里遍布無紡布碎渣、野地里有無紡布灰燼。我的童年記憶充滿了無紡布、橡膠和車床潤滑油的味道。很多孩子都當(dāng)過童工，幫父母干活，而輟學(xué)的年輕人會去無紡布廠當(dāng)工人。童年記憶就伴隨著農(nóng)田流失和河流的污染，以及各種興衰。

因?yàn)楸椴嫉墓S，村里去大城市打工的人相對少，在家里總能找點(diǎn)事情干。我的哥哥們曾在外地工作很久，飄著存不到錢也就陸續(xù)回來扎根了，依然是辛苦錢，但不必再遠(yuǎn)行。

家里的工作沒有雙休日的概念，都是按天或者按量給錢，一天工作12個(gè)小時(shí)、兩班倒是常有的，也沒有社保，沒有加班費(fèi)，更沒保險(xiǎn)。而且工作不穩(wěn)定，任務(wù)少的時(shí)候，就沒得活兒干了，自然也沒錢。

當(dāng)然也沒有房租，沒有交通費(fèi)，騎個(gè)電動車幾分鐘就到，不像大城市有緊迫感和漂泊感，節(jié)奏是慢的，哪里需要人就去那里找活干，十天半月沒工作沒收入是常有的事情，只是相對于城市來說，壓力沒那么不大。

父輩們這些年也不再折騰，我們長大了，他們也漸漸老了，那些人生的不甘只能放下。大多選擇在附近打工，賺的不多，也不累，就是耗時(shí)間。

我的大伯，就是這樣生活過來的一群人，早年在田地、魚塘里謀生，后來靠無紡布工廠過活。前幾年他做到了車間經(jīng)理，工作得就更用心了，往往休假還沒結(jié)束就提前做準(zhǔn)備工作，趕活了加班也是常有的事。在工廠里他生病了，不想誤工一直拖著沒有請假去看病，直到變得很嚴(yán)重。因?yàn)橹尾∷嘈萘藥兹?，工廠跟他說了一聲就安排上了其他人，他就失業(yè)了。

工廠就是這樣，工作經(jīng)常說沒就沒了。沒合同，沒遣散費(fèi)，來和去都是一句話的事情。大伯家的孩子們，在生病的他旁邊吵吵鬧鬧，都不小了，卻感受不到大人丟掉工作的憂愁。

在家休假50多天了，心不再是剛回來時(shí)漂浮的狀態(tài)。我一年到頭在外也沒掙到什么錢，當(dāng)然會安慰自己活著不僅僅是為了掙錢。家里的人說起工作、錢來可能會是我們覺得俗氣的腔調(diào)。不知為什么，我竟日復(fù)一日愈加覺得他們從不談理想，卻在自己能夠立足的世界里，腳踏實(shí)地實(shí)現(xiàn)了最樸實(shí)的夢想。

以前流行一句話，最樸實(shí)的生活，和最遙遠(yuǎn)的夢想。我是今天才真正懂得一點(diǎn)。