文/阿唐胞苷

和那些丁克夫妻不同,我和阿廉是想要孩子,也有過孩子,只是ta存活時間太短,以至于我和ta只有一面之緣,而且是隔了3米外。
1.
2013年的十·一,對于我和阿廉來說,是個噩夢般的假期,因為懷孕6個月的我被診斷為急性白血病,而且必須先引產(chǎn)拿掉孩子,才能接受后續(xù)治療。
10月15日下午7點多,我被推進產(chǎn)房,引產(chǎn)還算順利,不到1個小時,我們的孩子就來到這個世界了,但是,不到10分鐘,帶著呼吸的ta就被拿走進行火化,真是太殘酷了。
這樣,我和ta只見過一面,ta無法睜眼看看我,我看著ta那濃黑的頭發(fā),胖嘟嘟的臉蛋,被一個簡易的黃色塑料袋包裹著,被產(chǎn)房醫(yī)生拿走了,那一刻,我知道,我和阿廉永遠地失去了ta。
現(xiàn)在時隔4年多,我再次回想那樣令人難以接受的場景,心里沒有太多的感傷,只是覺得人生真是世事無常,心境逐漸平復(fù)。
2.
人都是這樣,欲望會越來越多,要的也就越來越多。
當(dāng)病情危急時,我們更多地想著活著就好;當(dāng)我們能夠很好地活著時,我們又會想起ta,如果寶寶還在,那將是怎樣的一個場面。
在我肚子里六個月的ta,給我和阿廉帶來過期待和欣喜;六個月的ta,讓我和阿廉感受到了頑強的的生命力,因為在用過各種抗生素后,ta還曾健康地在我肚子里“運動”;六個月的ta,雖然短暫地停留過世間,但是卻給我和阿廉帶來永久的懷念。
Ta在的場景注定只能成為奢望,而這樣的想象有時也帶有一絲安慰:我們曾經(jīng)擁有過,也是一種美好。
3.
生活在繼續(xù),失去的注定成為過去,但接受需要時間,它是一個過程。
接受失去孩子的事實,我需要理性。理性告訴我,我可能與“媽媽”這個稱乎無緣了。因為我再次懷孕的可能性太小了:1)我今年已經(jīng)37歲了,年紀(jì)大生孩子本身就存在風(fēng)險;2)白血病這種全身性的血液疾病,不好控制,病情復(fù)雜,治愈都很難,特別是像我這種復(fù)發(fā)過的病人,現(xiàn)在能好好活著已經(jīng)算是幸運之事;3)化療藥物的毒性之大,副作用之廣超出你的想象,懷胎十月的時間漫長,不確定因素太多;4)白血病有遺傳因素,對于再生下一代我不能確定是福是禍,這個風(fēng)險太大了;5)我和阿廉不愿領(lǐng)養(yǎng),因為領(lǐng)養(yǎng)孩子也是一件復(fù)雜的事情。
正是基于這樣的理性思考,我和阿廉在慢慢接受這一事實,即使這是一個無奈的選擇。
4.
這個沒有孩子的事實,不單單是我和阿廉自己內(nèi)心需要斗爭,對于外界的壓力也是我們需要來抗?fàn)幍摹?/p>
從曾經(jīng)擁有到永遠失去,我們需要時間去接受。因為現(xiàn)實的情況經(jīng)常讓我們留有遺憾,特別是看到別人家的孩子,亦或是挺大大肚子的準(zhǔn)媽媽們,我們都會聯(lián)想到自己的孩子,這是人之常情,更是需要時間來慢慢沖淡這樣的記憶。
從傳統(tǒng)觀念到現(xiàn)在的丁克,我們需要面對婆家人和外界的壓力。阿廉是家中獨子,以后沒有下一代,在很多家庭看來,這是不孝之事,也是無法接受的事情。因此,病友中就出現(xiàn)了因為孩子問題而離婚的事情,這也是我婆婆對我態(tài)度轉(zhuǎn)變的重要原因。(參見:我的婆婆是“江湖高手” )
從期待的三口之家到被迫的二人世界,我們需要接受愛情的考驗。在這一點上,我是幸運的,因為我有一個處處為我著想的阿廉,他沒有因為我不能生孩子而心生嫌隙,更沒有因為生病的事而對我感情變淡,相反,他更珍惜我倆在一起的時光,我們的感情更加親密。
因此,失去孩子這個事實,我們像是一場與自我和外界的“斗爭”,當(dāng)然,最重要的是,我們自身的思想斗爭。
只有我和阿廉能從內(nèi)心真正接受,很多事情都不是問題了。
5.
當(dāng)我們的想法發(fā)生轉(zhuǎn)變,我們發(fā)現(xiàn),失去孩子這個事實我們能夠接受,同時,我們還會花些時間去思考“失去了孩子,我們能得到些什么呢?”這一問題。
思考這一問題,不是讓我想著“我要改變命運”,并時刻想著反抗,因為這樣的抗?fàn)幒翢o意義,失去孩子的命運無法改變;
思考這一問題,不是讓我假裝不在意失去孩子這一事實,急于轉(zhuǎn)換心情,并要強迫自己遺忘,因為這件事無法讓我心情大好,更無法從我記憶中抹去;
而我和阿廉要思考這一問題,其目的在于:如何更好地接受這一事實,并開啟新的生活。
從面對到內(nèi)心承受,我們需要勇氣;從美好期待到殘酷現(xiàn)實,我們需要經(jīng)歷。而這可以交給時間,時間是一味痛苦的治療良方,只要愿意和它一起去度過、去經(jīng)歷,它定會慢慢幫助我們療傷。
6.
時間可以考驗每一個人,亦可以幫助我們療傷,但從主動性的角度來看,失去孩子,我和阿廉得到了什么呢?
時間的特殊性在于它的不可逆性,無論我們用什么方法,時間都在繼續(xù),而失去孩子這件事帶給我們的傷痛,會隨著時間的繼續(xù)而慢慢沖淡,這是讓我們感受到了時間的力量;
事情的不確定性會帶給我們很多可能性,失去孩子這一件事讓我們看到了事情有很大的不確定和更多的可能性,那我們一定要想著有了孩子就是好的,就是正確的,這是不理智的;
傳統(tǒng)的觀念讓我們覺得養(yǎng)兒防老,而新時代的想法卻是有錢才能養(yǎng)老,養(yǎng)育下一代并不單單是為了自己的養(yǎng)老,可能更多地是“完整人生”“完整女人”的責(zé)任使然;
內(nèi)在寂寞和孤獨的想法讓我們覺得,有了孩子不會寂寞,等老了不會孤獨,而對于內(nèi)在寂寞和孤獨的化解之法,不僅僅在于有孩子的陪伴,還有其他方法可以解決;
總之,通過這樣的分析和梳理,我們意識到,轉(zhuǎn)變思維方式是最重要的,也是失去了孩子后,我們得到的最重要的東西。
7.
轉(zhuǎn)變思維方式,可以幫助我們更好的面對和接受。就像我們常說的,事件本身并不會對我們產(chǎn)生影響,我們對事情的看法和想法才對我們產(chǎn)生了影響。
當(dāng)我們思維方式轉(zhuǎn)換后,我們發(fā)現(xiàn),沒有孩子我們可以有更多的自己時間。孩子從生下來到長大成人,父母幾乎傾其所有,很是辛苦,而我們雖然失去了與孩子相處的機會,但我們也收獲了其他的東西,比如時間和精力。
當(dāng)我們的想法發(fā)生改變后,我們發(fā)現(xiàn),沒有孩子我們可以有更多地選擇,比如我們以后可以選擇在不同的城市生活(如有孩子,要考慮上學(xué)問題,這一想法很難實現(xiàn)),我們可以攢下更多的錢去旅行,亦或養(yǎng)老(撫養(yǎng)孩子需要經(jīng)濟基礎(chǔ))。
哪怕這些想法是自我安慰式的,只要它們能讓我們生活得更好,這也是是意義所在。更關(guān)鍵的是,只要我和阿廉的感情一直很好,有沒有孩子這就是就不會那么重要了。因為阿廉說,“我可以接受沒有孩子,但我不能接受沒有你”。
這是《一個“白血”公主的真實故事》系列之十九:我失去了孩子,卻得到了……。
相關(guān)鏈接:
本節(jié)完
感謝您的閱讀
歡迎關(guān)注!