“靜靜的人加上動(dòng)感的風(fēng)，使人印象深刻”
比如我養(yǎng)成了考古學(xué)家（撿破爛兒）的習(xí)慣，老在埋著頭掃視路面，撿撿花葉和小石子，順便在路上撿到某個(gè)偉大選題的靈感。
培養(yǎng)觀察力總是卓有成效的。有天我下樓倒垃圾，就在那堆市民生活的廢墟里發(fā)現(xiàn)了一件「文物」：
自從在垃圾堆里看了一眼這本上個(gè)世紀(jì)的美女掛歷，它就時(shí)不時(shí)在我腦海里回放。女郎那S型曼妙輕盈的身姿，總讓我感覺(jué)莫名眼熟？但又想不起究竟在哪里見(jiàn)過(guò)。
直到一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，我去了趟景山公園……
看著眼前擰成麻花狀的老阿姨們……我好像，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：
說(shuō)不定那些八九十年代的美女掛歷，就是她們拍照pose的靈感來(lái)源？？
這個(gè)組合實(shí)在太美，我不敢往下想。
01 老大媽審美的雛鵝式筑模
在包括煤老板在內(nèi)的全世界人都在崇尚黑白灰極簡(jiǎn)風(fēng)、莫蘭迪色系橫掃大街的今天，色彩鮮艷的大媽和掛歷風(fēng)確實(shí)有些鄉(xiāng)村快手街拍的味道。
但倒回三四十年前社會(huì)主義初級(jí)階段的中國(guó)語(yǔ)境，她們就非常存在即合理了。
想想，那時(shí)沒(méi)有instagram，沒(méi)有時(shí)尚美妝博主，沒(méi)有物質(zhì)的極大豐盛和剁手黨，衣食住行都是按勞分配。不論男女老少，所有人的裝束都像個(gè)老干部，穿亮色的簡(jiǎn)直是異裝癖：
彼時(shí)大媽，還在少女時(shí)代。
她們的童年和青春期，就這樣被毫無(wú)線條感和性別差的制服包裹著，在藍(lán)黑灰一片霾中寂寂無(wú)名地度過(guò)了。與此同時(shí)，一飛沖天的能量，也在這樣的沉默中積蓄著。
在這樣的灰霾里，忽然一天，人們驀一抬頭，發(fā)現(xiàn)街邊出現(xiàn)了一抹亮色：
這是一個(gè)決定性瞬間，這些露出身體曲線的泳裝掛歷熱烈而張揚(yáng)，勇敢地向那個(gè)沉悶的年代宣戰(zhàn)了——
就像剛孵化的雛鵝會(huì)認(rèn)自己看到的第一個(gè)活物當(dāng)媽，電光火石間，懵懂的中國(guó)老百姓被這種前所未見(jiàn)的視覺(jué)風(fēng)格擄獲了。終其一生，他們都成為那個(gè)瞬間的囚徒……
于是上個(gè)世紀(jì)末，在祖國(guó)廣袤的疆域上，這些來(lái)自全國(guó)各地五湖四海的阿姨們，不約而同無(wú)知無(wú)覺(jué)地，從掛歷上學(xué)到了統(tǒng)一的POSE模版：
比如要側(cè)身在地，大方凹出腰部曲線，
清純?nèi)缤瑒倓偢〕鏊娴拿廊唆~。
要巧妙借助神仙單品營(yíng)造超現(xiàn)實(shí)feel，
最好有風(fēng)，讓紅絲巾像五星紅旗高高飛揚(yáng)。
要親近自然，又純又野，
在叢中拈花微笑，更添甜美嬌艷的少女感。
一種上個(gè)世紀(jì)的視覺(jué)風(fēng)格，竟有如此野草般的生命力，如此廣大深遠(yuǎn)地影響了一代國(guó)人的心靈世界！
順著這個(gè)思路，我往下挖了挖……然后發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)沉睡多年的秘密。
02 《怎樣拍人像》？
原來(lái)當(dāng)年那些火遍中國(guó)的美女掛歷，背后站著一位神秘的操盤大佬：
他叫賈育平，一位清華大學(xué)畢業(yè)的建筑師，上個(gè)世紀(jì)的純理工直男。
光是1993年，他就靠拍掛歷掙了100多萬(wàn)。那年北京房?jī)r(jià)才1400元/平。
你可以不知道他曾經(jīng)月薪50元，為了掙外快才拍起了掛歷照，不知道他一不小心把自己拍成了美女掛歷界的一代宗師，但他這本《怎樣拍人像》絕對(duì)值得拜讀：
這本書記錄了賈老一生的掛歷攝影心法，以照片為主，文字很少，字字灼金。
作為當(dāng)時(shí)最受歡迎的商業(yè)攝影師，賈老不經(jīng)意間流露出來(lái)的美學(xué)眼光，透露了拍出這些又純又野的照片的秘訣：
賈老不僅是建筑師、攝影師，連模特的化妝、服裝、造型也一手包辦。
他曾在訪談中表示，這些照片多數(shù)在他不到16平米的家中拍攝。嫌模特自帶的內(nèi)衣不好看，就砸下兩萬(wàn)多元血本購(gòu)買進(jìn)口泳裝和內(nèi)衣，花枝招展地堆在家中。
賈老的成功不僅來(lái)自跨界，也來(lái)自他對(duì)國(guó)際前沿動(dòng)態(tài)的時(shí)刻關(guān)注。1992年意大利著名影星索菲亞·羅蘭的一身乞丐服讓她獲得當(dāng)年世界服裝大賽金獎(jiǎng)。這事啟發(fā)賈老自制數(shù)套乞丐服，拍出了1993年的爆款美女掛歷：
仔細(xì)看看這張掛歷的背景，其實(shí)是他在百貨商場(chǎng)買回來(lái)的被套：
賈老一生拍了200多本掛歷，他鏡頭中的姑娘占領(lǐng)了全中國(guó)各大書店報(bào)刊亭的封面。掛歷上的女郎多數(shù)是他自己挖掘的，往往來(lái)自學(xué)校和文工團(tuán)。
朋友為他編了段子：「美女想出名，就找賈育平」。
03 「女明星最想毀掉的照片」
那年頭姑娘們想紅，不是考北影不是做直播，而是去拍掛歷。
這些婀娜性感的掛歷女郎，是那個(gè)時(shí)代最耀眼的流量明星。她們通常被要求：臉小，身高1.60米以上，體貌端正，思想健康。
浙江藝校16歲的女學(xué)生周迅就是通過(guò)掛歷被導(dǎo)演發(fā)掘。很多年后，這位90年代掛歷界的銷量擔(dān)當(dāng)在成為中國(guó)影視一姐后，提起當(dāng)年參加海選的動(dòng)機(jī)：
擱今天，這些濃妝艷抹的掛歷可能是「女明星最想毀掉的照片」，但卻是當(dāng)年她們通向成功的必由之路。
想要掛歷大賣，除了美麗的臉孔，最好還要有魔鬼的身材，這樣才能直搗黃龍，從人性最底層邏輯拉動(dòng)購(gòu)買需求。
所以泳裝題材成了當(dāng)時(shí)的熱門，這種解放女性身體的服飾代表著最銳意進(jìn)取的時(shí)代精神——尤其是三點(diǎn)式比基尼。
據(jù)周迅當(dāng)年的御用掛歷攝影師錢豫強(qiáng)表示，為了迎合人們的審美需求，當(dāng)年模特都穿得很少，為了逃避內(nèi)心的愧疚感，他給泳裝掛歷取名「出水芙蓉」，力求營(yíng)造一種「出淤泥而不染的氣質(zhì)」。
我上孔夫子搜了搜，原來(lái)當(dāng)年很多泳裝掛歷都叫《出水芙蓉》?？磥?lái)大家的愧疚感都很重?。?/p>
泳裝大美女掛歷實(shí)在暴利，就連當(dāng)時(shí)世界銷量第一的電影雜志《大眾電影》也忍不住下海，拉著女明星們到海邊拍了一組溫軟的泳裝+絲巾主題的掛歷，起名《彩云飄》。
封面上有央美才子題詩(shī)：彩云衣兮紅霓裳 / 風(fēng)起更飄揚(yáng) / 漫舞入青天……
在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，這些泳裝掛歷就是報(bào)刊亭里的Play Boy。請(qǐng)看90年代國(guó)產(chǎn)荒木經(jīng)惟的私房系列：
有些年代風(fēng)聲較緊，比如九十年代，國(guó)家新聞出版總署一度下令，比基尼泳裝掛歷的畫面限于體育運(yùn)動(dòng)。那就咽著唾沫，看看體操掛歷也是好的：
可能是競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈吧，出版商都在絞盡腦汁尋找新的視覺(jué)風(fēng)格，就有了非常魔性的健美和霹靂舞系列：
此外還有人體攝影系列，圖就自己腦補(bǔ)吧……
04 隱秘心靈最后的芬芳
摸著良心說(shuō)，這些奇妙的掛歷，是打開(kāi)上一代中國(guó)人隱秘心靈世界的一扇窗戶。它曾經(jīng)無(wú)所不在，成為一個(gè)覆蓋了數(shù)億國(guó)人的巨大的流量入口：
雖然今天，這些美女掛歷早已退出舞臺(tái)，但她以最濃烈最辣眼睛的美，完成了為國(guó)人審美啟蒙的使命，深深烙進(jìn)了幾代人的心里。
