巷子深處的“陳記酒館”，木招牌被歲月浸得發(fā)黑，門軸吱呀作響，是老城區(qū)的晨鐘。掌柜陳老頭守著這館子四十年，柜臺(tái)上總擺著一壇青瓷老酒，封泥上按著一個(gè)“念”字。誰問，他都只說：“給故人留的?！?br>

那年冬天下著雪，十七歲的阿念揣著個(gè)布包沖進(jìn)酒館，睫毛上還掛著雪粒。

“陳哥，賒我壇酒！”

她聲音脆生生的，布包里露出半塊染了墨的宣紙，是美院的錄取通知書。

陳掌柜看著她凍得通紅的手，把酒壇推過去：“不急著還，等你畫出最好的畫來?！?/p>

往后三年，阿念常來。

有時(shí)帶一幅剛畫好的巷景，有時(shí)只是坐著聽老客閑聊。

酒錢一筆筆記在賬本最后一頁(yè)，字跡清瘦，寫著“阿念”。

陳掌柜從不催賬，只每次多給她溫半碟花生。

直到第四年開春，阿念抱著一幅畫來。

畫的是雪夜的酒館，木招牌上的“陳記”二字透著暖光。

“陳哥，我要去法國(guó)了，這畫抵酒錢?！?/p>

她眼里亮閃閃的，卻沒說歸期。

陳掌柜把畫掛在柜臺(tái)后，從那天起，開始親手釀一壇酒。

每年添些桂花、梅子，封泥上按一個(gè)“念”字。

春去秋來，畫紙泛黃，酒壇封了一層又一層，阿念再?zèng)]回來。

去年秋天，一個(gè)穿風(fēng)衣的女人站在酒館門口，頭發(fā)里摻了些銀絲，手里捧著個(gè)舊布包。

“請(qǐng)問，陳掌柜在嗎？”

陳掌柜抬頭，看清她眉眼時(shí)，手里的酒勺“哐當(dāng)”掉進(jìn)了缸里。

是阿念。

她從布包里掏出個(gè)瓷瓶，里面是法國(guó)的葡萄酒。

“陳哥，當(dāng)年的酒錢，我來還了?！?/p>

那天酒館沒營(yíng)業(yè)。

柜臺(tái)后，那幅畫前，兩個(gè)老人對(duì)坐。

陳老頭打開了那壇“念”酒，酒香混著桂花與歲月的味道，漫了滿屋子。

阿念抿了一口，眼淚忽然掉下來。

“還是當(dāng)年的味道。”

陳老頭擺擺手，指了指畫：“你早把酒錢還了，這畫，我看了四十年?！?/p>

今年冬天，陳記酒館的木招牌摘了。

門上貼了張紙條：

“故人歸，酒已盡，歇業(yè)了?！?/p>

巷子里的老客都知道，掌柜的跟著那位畫酒館的女人走了。

感謝閱讀～