我是一個有著強(qiáng)烈英雄情結(jié)的人,但和大部分人不同,我所鐘愛的藝術(shù)作品中的英雄往往帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)小壞的“流氓癖性”,比如我最愛的抗戰(zhàn)劇《亮劍》里面的李云龍。
我們偉大的斯特里克蘭先生便是如此,但請?jiān)徫遥瑹o論如何,他讓我討厭不起來。
一位四十七歲的英國股票交易所經(jīng)紀(jì)人,拋棄自己的妻子和兒女,為了好好畫畫,食不果腹,顛沛流離,最后得了麻風(fēng)病死去。也是在他死了之后,聲名鵲起。他在世之時月亮沒能照亮他的六便士,他死后,月亮變成了很多人的六便士。如果這里還不夠“流氓”的話,那斯特里克蘭先生的高冷和愛爆粗口也是很有個性的了,以下是身為作家的“我”和斯特里克蘭先生的日常:
“我”:“你太沒人性啦?!?/b>
克蘭先生:“我完全同意?!?/b>
“我”:“你臉皮真的很厚?!?/b>
克蘭先生:“是很厚?!?/b>
“我”:“你是說別人的咒罵和鄙視對你來說無所謂嗎?”
克蘭先生:“是啊?!?/b>
……
“我”(最后終于憋出一句):“你真是一個無可救藥的臭流氓?!?/b>
克蘭先生:“好啦,你郁積在心里的話終于一吐為快了,我們?nèi)コ酝盹埌??!?/b>
于是,本篇小說的第一人稱“我”,因?yàn)椤翱偸菗?dān)心自己哪天也會胡作非為,我向來是不敢以正人君子自居的。”讓友誼的秋千越蕩越高,他們手拉手“在人聲鼎沸中高高興興地吃了晚飯?!保ê美?,我是無法相信沒心沒肺的克蘭先生會真把友誼當(dāng)回事,不然他也不會勾搭了另一個救了他性命的朋友的妻子,最后逼得那個女人自殺。)
當(dāng)然,我也不會奇葩到僅僅因?yàn)樗髅ニ韵矚g他,我喜歡他是因?yàn)樗麄ゴ?。我同情他,也尊重他。正如作者毛姆先生所說“斯特里克蘭是個可惡的人,但我還是認(rèn)為他很偉大?!?/p>
他的可惡,是他超越了傳統(tǒng)道德范疇的限度所拋棄的一切正統(tǒng)價值觀。他的生命里,除了畫畫,一無所有。就像大冰在《乖,摸摸頭》中一篇文章講到的那樣:“你們這些唱歌的人都是靠什么活著?”答案穿過荒野,穿過顛沛流離和忽晴忽雨的前路傳來……“冰哥,你覺得,像我這種唱歌的窮孩子,到底應(yīng)該靠什么活著呢?”
我是一個浪漫的理想主義者,我始終覺得,但凡你的人生還有其他選擇,你都難以做到全力以赴。所以我的堅(jiān)持若是看起來還有那么一點(diǎn)點(diǎn)孤勇的意味,那只是因?yàn)椋覄e無選擇。
也許正是因?yàn)槲业难劬σ渤31惶焐系脑铝廖晕覍颂m先生拋棄妻子和兒女,背叛朋友,為了繪畫舍棄一切包括他自己的行為充滿了理解和同情。因?yàn)樗麅?nèi)心的掙扎別人看不到,他無法控制自己,唯畫畫不可辜負(fù)。如果你仍然覺得他的行為太不仗義,那么告訴你克蘭先生的妻子在他離開后希望他回來很大程度上是因?yàn)楹ε峦饨绲牧餮则阏Z,他的兒女在他死后說的是“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏?!彼创畹呐笥训钠拮訉Υ瓉碚煞虻男袨榉菤埲炭梢悦枋?,那你對他的理解和同情會不會多一點(diǎn)。我一直排斥僅僅站在道德角度對別人的行為隨意指摘,沒有設(shè)身處地,就別站在上帝的全知視角隨心所欲地引用經(jīng)文。
言歸正傳,文章結(jié)尾部分是作家“我”來到塔希提,克蘭先生人生最后幾年生活的地方,也是他所有的才氣和靈魂得到完全釋放的地方。他說“他在這里得到了他未曾指望他的同胞會給出的東西——同情?!背C情的說,看到這里,我有小難受一下。我想到了《瑯琊榜》最后皇上對梅長蘇說的話“林燮想要的朝局,朕給不了他,蕭景禹也給不了他,沒人能夠給他的?!闭f句沒心沒肺的話,《瑯琊榜》我一共完完整整看了四遍,而我唯一流淚的地方不是霓凰和林殊哥哥相認(rèn),也不是晉王殿下和小殊的“虐戀”,而是皇帝最后向林殊跪下的那一刻,加上老戲骨淋漓盡致的演繹,他伸手說出的“你還記得嗎?我是你的舅舅,你小時候我也曾帶你放過風(fēng)箏,這些,你都還記得嗎?”然后是他殷切懺悔的眼神和梅長蘇毅然轉(zhuǎn)身決絕離去的背影……我不管他的這份悔恨是不是只是一時的情到深處,也不管他不可一世的天子之心曾經(jīng)怎樣殘忍的錯殺忠良,只是那一刻,他的真情,讓人不忍再去指責(zé)他,即使那一刻,真的非常短暫。
當(dāng)然,同情之心也不能泛濫了,咱毛姆大人說了“牛奶誠然非常好喝,加上幾滴白蘭地就更美味啦,但奶牛卻巴不得讓它趕緊流走,乳房脹著畢竟是非常難受的?!保ü?,毛姆書中段子是在太多,還是自己去慢慢體會吧。)
克蘭先生也是如此。他不僅一點(diǎn)都不完美,他甚至根本稱不上好,罵他大壞蛋都是抬舉,但是無論怎樣罵他,他頂多只是聳聳肩再是他的招牌譏笑“哈哈,無知的人類”(當(dāng)然,書中沒有這句話。)在小說中,他的偉大在他身前不為他人所理解,他為了夢想如此義無反顧,但大部分人做不到,人就是這樣,渴望獨(dú)一無二,卻又害怕與眾不同。因?yàn)樽约鹤霾坏?,在面對心中信仰之時,像克蘭先生那樣如此坦蕩,才會對他的行為嗤之以鼻。而可悲的是,大部分人連自己信仰的是什么都不知道。諷刺的是,他在死后聲名鵲起之時,幾乎所有的人都開始熱心收羅他的真跡,真是后悔自己不能早點(diǎn)慧眼識英,思考著如何才能沾親帶故。這是無口厚非的,竊以為人世間最能理解卻又有那么點(diǎn)好笑的事情是:人只有成功之時,他的怪異行為才能被別人理解,除此之外,只能稱為奇葩。我覺得這個道理很好,因?yàn)槠孑庵藢?shí)在太多,成功人士又太少,不然去哪里去取碗雞湯呢?
克蘭先生扯得太多,只能簡單談?wù)劻硪晃凰固亓_夫先生了。對他的看法也基本兩類:一類覺得,你丫老婆跟別人跑了,你還自己主動把房子送出去,太軟弱了。另一類覺得:太偉大了,愛愛情甚過愛自己,遇到這樣的就嫁了吧。我個人覺得,得首先理清他的行為是不是軟弱?我想到了很喜歡的諜戰(zhàn)劇《紅色》,里面帥我一臉血的張魯一飾演的徐天,也是自己女友的前男友跑到自己家里,還躺在自己女友床上。于是我們可愛的徐天跑去基友家里睡了一晚。我說人女友都沒說徐天窩囊,大家說那么起勁干嘛。反正我是覺得,軟弱是不敢,包容是不愿。因?yàn)樘珢?,所以見不得她吃苦。我其?shí)挺不明白,為什么我們可以接受一個人愛一樣?xùn)|西走火入魔,卻不愿接受一個人因愛另一個人而委曲求全呢?只能說,感情的世界太復(fù)雜,寶寶不懂,所以不扯了。
小說結(jié)尾的魔力可以借用李繼宏先生在序中說的一段話“我相信絕大多數(shù)讀者和我一樣,從未見過還有哪部小說的結(jié)尾如此突兀。我也相信,當(dāng)你首次翻讀這部小說,一口氣看到最后這些文字時,很有可能像我最初一樣熱淚盈眶,然而又不知道自己何以如此感動?!?/p>
我看到這段話,連連點(diǎn)頭,再也沒有比這更準(zhǔn)確的語言來形容我那時的心情了。所以這篇文章也用小說結(jié)尾來結(jié)尾吧:
我的叔叔亨利做過二十七年的教區(qū)牧師,要是遇到這種情況,他往往會說,魔鬼總是隨心所欲地引用經(jīng)文。他記得從前一個先令就能買十三只上等的牡蠣。
R?H}?'X?e