本文參與伯樂主題寫作之【夢】
她站在一片純白當(dāng)中,片刻之后才意識到自己被雪包圍住了。茫然轉(zhuǎn)身四望,什么都看不見,只聽得不知何處傳來哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?。這聲音似曾相識,卻怎么也想不起來是什么。她一邊張望,一邊抬起腳來往前走。腳呢,怎么完全沒有感覺。不經(jīng)意地低頭,才發(fā)現(xiàn)腳下什么也沒有穿,身上也只是一層單薄的衣裙。似乎感覺不到冷,也許因為已經(jīng)完全麻木。心里有一個強(qiáng)烈的念頭,我不能凍著,她抱緊自己迎著風(fēng)雪往前。前面出現(xiàn)的好像是兩個人影,加快腳步追上去,看那背影似乎好熟悉。是誰呢?有什么東西到了腦門口,卻生生地堵著,說不出一句話來。喂!她在心里大聲喊,嘴里發(fā)不出一點(diǎn)聲音。愈發(fā)焦急起來,撒開腳丫子往前跑。風(fēng)雪更大了,迎面擋住她,冰涼的雪變成冰渣,猛地灌進(jìn)眼耳口鼻。跑得太急,她失去重心,往前撲倒。身體卻好像有魔法一般,在這緊急的時刻,仍舊安排兩只手抱住肚子,才往下摔。眼見著眼前的雪地越來越近,腦中的驚恐也無限放大。
猛地驚醒。一陣?yán)淇諝夤噙M(jìn)肺里,才發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,剛剛把蒙著頭的被子掀開。腿和上半身都露在微涼的空氣中,只有肚子還蓋著。呼,還好蓋著肚子。她重新把自己裹在被子里,蜷成一團(tuán),把冰涼的腿捂熱。
洗手間里傳來窸窸窣窣的聲音,門輕輕往里打開,他從里面走出來,“醒了?”接著把手機(jī)扔在床上,拿出今天穿的衣服。
她悶悶地唔了一聲,突然想起來那個夢。夢里的兩個背影之一和背對她換衣服的這個人好像。那另一個人又是誰?她搖搖頭,好像全然記不起來了。
“暖氣好像又壞了?!辈ㄊ款D的冬天來得格外的早,暖氣是她續(xù)命的東西。她裹著被子坐起來靠在床頭,伸出一只手拿過床頭柜上的小臺歷。
他走到門口看了一眼溫控器,“嗯,溫度沒不來,才64華氏度?!苯又阉拿聫牡厣蠐炱饋砣舆^去,“先穿上?!?/p>
乖巧地套上毛衣,她靠在床頭,拿過來一支筆。日歷上的今天畫著一個大紅的圈,看了一眼昨天的日期上寫的273,她在紅圈內(nèi)填上274,寫在2:30下邊。
在餐廳吃早飯的時候,室友摟著睡眼惺忪的孩子下了樓梯。她把準(zhǔn)備好的另一份面包牛奶遞過去,笑著說,“丫丫,阿姨給你準(zhǔn)備了早飯”。
丫丫眼睛半睜,迷糊的樣子是另一種可愛。在媽媽的提醒下說了句“謝,阿姨”,然后扭頭朝媽媽撒嬌,“me,no包包,cheese”。還不待室友說話,她就打開冰箱把丫丫想吃的奶酪片拿過來。
屋外雪后的陽光從廚房窗戶闖進(jìn)來,街對面鄰居斜屋頂上的積雪亮得人睜不開眼。背對窗戶坐著的丫丫被照亮,粉雕玉琢,像個透亮的瓷娃娃。
“今天去,是嗎?”室友走之前回頭問她,一邊讓丫丫跑過來說再見。丫丫乖巧地跑到她懷里,在她臉上輕輕地啄一口,不過片刻,溫香軟糯的小娃娃就跑回了媽媽身邊。她悵然若失地點(diǎn)點(diǎn)頭,在一句“等你好消息”中目送她們出了門。
午飯后,他們也出門了。昨天一場暴雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一整天,鏟雪車夜里就上路,哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)匕崖分虚g的積雪推到兩邊,為了防凍,再撒下一地雪鹽。此刻太陽明晃晃地照著,路邊屋頂是白的,路面也是白的。那雪鹽融在雪水里面又被曬干,變成一片白色粉末。偶爾有花壇里面的積雪化成一道水流,在白色路面洗出一道印子,露出路面本來的黑色,一路沖到下水道口。
她正出神地盯著那道突兀的黑色水痕,手上傳來一股溫?zé)岬牧Φ馈?/p>
“應(yīng)該再多穿點(diǎn),”他盯著前面的紅燈,一手握著方向盤,一手握住她捏在一起的兩只手。
“不冷的,”她輕輕回握一下,手心是不知何時滲出的一層冷汗,心里清楚地知道自己只是有些緊張。這是第四次了,雖然捱過了兩個月,可再也沒有第一次那樣的激動。心里只剩忐忑,她不敢多想,可是就算不想,也止不住地隱隱地害怕,甚至害怕再去那個地方。是不是不去就不會有任何意外發(fā)生?
可那只是自欺欺人罷了。他們終究還是到了。
她坐在門口的沙發(fā)上等著,倚偎在他身上。眼前正對一塊五花十色的玻璃窗,像是用回收的廢舊玻璃瓶融在一起創(chuàng)作的,毫無規(guī)則地交雜在一起。窗邊立著一個色彩鮮艷的卡通身高立尺,50厘米處標(biāo)了一個棕色的猴子臉,100厘米處是一個藍(lán)色大象頭,鼻子卷起來往上揚(yáng)。立尺頂上延伸出兩根藤蔓,長到旁邊畫的叢林里,一整面墻都是花花綠綠的熱帶雨林植物和動物。
她眼睛一直四處打量著,心里卻慌慌的,時不時地走神。兩只手仍舊汗涔涔的,又冰又滑膩,不住地擦在玫紅色防風(fēng)衣上,轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)干。
他摟住她的肩膀,把她的不安看在眼里,企圖分散她的注意力,低聲問道,“昨天給爸媽打電話了吧,他們最近怎么樣?”
“挺好的,老樣子。還說去給我求了送子觀音的護(hù)身符,”想到這事,她不由得笑了,父母的信仰與自己的完全是兩回事,可即使這樣,也攔不住他們用自己的方式,做他們唯一能做的事?!斑€說讓我們回國,這邊疫情太嚴(yán)重了,不放心?!?/p>
“他們擔(dān)心也難免的,等機(jī)票便宜些你就回去看看?!彼严掳头旁谒念^頂上正摩挲著,突然就被磕了一下。
聽到護(hù)士叫了一聲“Wanli”,她幾乎立刻就站起身來看過去。門口的護(hù)士朝她招招手,領(lǐng)著兩人進(jìn)了里面一間小會診室。照例先由護(hù)士核對了一堆基本信息,等了片刻,才見到自己的主治醫(yī)師。
帶著防護(hù)目鏡和口罩的女醫(yī)生如往常一樣輕快地打了招呼,開始前還不忘交待,如果戴口罩導(dǎo)致說話聽不清,可以讓她重復(fù)說的話。問了她的身體狀況,并沒有什么異樣,沒有出血,也沒有妊娠反應(yīng)?!斑@是正常的,有的人初期甚至整個懷孕期間都不會有任何不適反應(yīng),也許是個天使寶寶”,醫(yī)生笑盈盈地安慰他們。
她也笑著,卻仍舊不大放心,有了前三次的經(jīng)驗,心里很清楚這不過是禮貌性的說辭而已,后面的檢測才是關(guān)鍵。醫(yī)生安排了接下來的B超,鑒于她的特殊情況,這次不用跑別的科室,就安排在婦產(chǎn)科的另一個房間。
護(hù)士領(lǐng)著他們進(jìn)去,她換好衣服躺在椅子上,身下的人造皮墊子隔著單薄的醫(yī)用罩袍冰得她手臂上起了一層雞皮。
B超醫(yī)師把冰涼的凝膠涂抹在肚皮上,一邊溫柔地跟她交談,一邊觀察B超影像。她心不在焉地盯著儀器顯示屏,雖然一點(diǎn)也看不懂。耳邊聽著他和醫(yī)生的聲音,卻什么也沒有聽進(jìn)去,自顧自地想著,那些看起來不一樣的點(diǎn)點(diǎn),會是一個孕育的新生命嗎?她沒有問醫(yī)師,老老實實地等待著宣判。
醫(yī)生仔細(xì)檢查了各個角度,神色間看不出什么異常,仍舊淡淡地微笑著?!拔覀兛赡苓€需要做一下陰式B超,你可以嗎?”
“可以的”,雖然不知道陰式B超意味著什么,她還是毫不猶豫地回答,顧不上問清楚,心里只盼著早點(diǎn)結(jié)束檢查,然后快點(diǎn)給她一個確切的答復(fù)。
“剛開始有點(diǎn)冰哦,”醫(yī)生說著,將一個淋過熱水的金屬探頭伸入她的身下,冰涼的觸感讓她不禁打了一個寒顫。
“放松”,醫(yī)生扶住她的膝蓋,待她深呼吸一口適應(yīng)了之后,繼續(xù)操作探頭觀察影像。她屏住呼吸,等到結(jié)束之后才真正放松下來,耳根已經(jīng)有些紅了。
醫(yī)生在鍵盤上飛速敲擊片刻,讓她穿好衣服在這里候著,便離開去和主治醫(yī)師商討情況。
B超室的燈光暗暗的,從頭頂灑下來,臉上一半光亮,一半陰影。她穿好衣服,仍舊坐在檢查的躺椅上,摟著他的腰身靠在他懷里。兩個人都沒有說話,他的手有一下沒一下地?fù)崦念^發(fā)。
算下來這已經(jīng)是他們第四次移植胚胎。
第一次做試管嬰兒的時候,她以為經(jīng)歷三年的調(diào)理都沒有結(jié)果的他們,很快就會得償所愿。然而第一次取卵就給她潑了一瓢冷水,她的卵子數(shù)量質(zhì)量都因為年齡過高而不理想。八顆卵子,等到培養(yǎng)完成,可用的胚胎僅僅三個。第一次移植胚胎是她迄今為止離孩子最近的一次,卻在滿三個月之前就胎停。另兩顆胚胎接著相繼移植,卻連著床都失敗。第二次取卵得到的卵子更少,六顆而已。也許該說是幸運(yùn),這次竟然也培育了三個胚胎,第一個就用于第四次移植。
這一次終于和第一次一樣成功著床受孕,整整274天,又來到了做B超的這天。可是即使在心里跟自己說了千百遍的“這一次不會有問題”,還是無法說服自己真正放寬心。甚至不敢抱太大希望,大概是太害怕希望后面的失望了吧。
“放心,不會有問題的”,他用寬厚的手掌摩挲著她的背,“肯定是個健康寶寶,心跳正常,不然醫(yī)生會告訴我們?!?/p>
她側(cè)著頭,傾聽著他胸口有力的砰砰聲,想象著肚子里那個小胚胎的心跳,嘴角終于露出一絲笑容。緊繃的神經(jīng)松懈一些,一股困意襲來。
還是那場雪,她摔倒在地上抬頭一看,前方還是兩個身影,依稀可見。連忙爬起來繼續(xù)往前追,不知為何,迫切地想追上前面兩個身影。終于,她追上了一黑一紅兩個身影。她一把扯住其中一人的黑色外套,那人轉(zhuǎn)過身來,臉卻只是小小的一個,裝在成人的肩膀上面。似乎是個小嬰兒的臉,五官模糊不清,她使勁睜大了眼睛,想看清這張臉長什么樣子,越使勁雙眼卻越模糊。轉(zhuǎn)過頭再去看另一個穿紅衣服的人,同樣是一張小臉,也看不清面容。她用盡全身的力氣揉眼睛,心慌慌的,渾身發(fā)冷,手忍不住顫抖起來,無力地垂下去。
他感覺到懷里的人抖動了一下,低頭看去,正對上她迷離的目光,兩只抱著他的手已經(jīng)掉下來。
她茫然地看了四周一眼,墻上的時鐘顯示,剛剛不過夢魘了五分鐘,夢里卻感覺費(fèi)了好大的力氣。瞇了一會反而更累了。
診室的門終于又一次打開,一名護(hù)士重新將他們引到主治醫(yī)師的面診室。
醫(yī)生見他們進(jìn)來,扶了扶自己的護(hù)目鏡,讓他們坐下,說話之前嘴角先是不易察覺地抿了一下。她還沒來得及深思這個小表情的含義,就聽到醫(yī)生說,“很遺憾……”她的腦子里面嗡地響了一聲,有兩分鐘完全聽不到周圍的聲音。
直到在他的攙扶下走出醫(yī)院,她仍舊有些眩暈。果然,又是一次失敗。她這輩子難道不可能有自己的孩子嗎?更殘忍的是,這一次游離的胚胎變成了宮外孕,她還要回來接受手術(shù),把這個活生生的心跳扼殺在搖籃里。
她忘了自己在醫(yī)生面前說了什么,忘了自己有沒有禮貌地說謝謝和道別,忘了自己是怎么從四樓來到一樓的,忘了自己是怎么坐上車回來的。
下午在醫(yī)院一番折騰下來,她渾身的力氣已經(jīng)被抽空。天也已經(jīng)黑了,帶著所有的光離她而去。
車在路邊停下,兩個人都坐著沒有說話,連安全帶都沒有解開。片刻之后,他捏了捏她的手,低低道一句,“回家吧”,無論如何也開不了口安慰她,這一刻什么安慰都是蒼白的。他怕自己越安慰,她反而越傷心。他的心里也痛,他知道,這痛肯定不及她的萬分之一。
她如木偶一般,打開車門準(zhǔn)備下車,這才發(fā)現(xiàn)安全帶還系著。咔噠一聲打開,她順從地下了車,茫然邁出步子,下一秒,狠狠地摔在地上,滑出半米遠(yuǎn)。黑夜里傳來咚的一聲悶響。她的手撐在身旁,傳來冰涼滑膩的觸感。低頭看去,是路面的黑冰,白日融化的雪水早已凍得光滑堅硬而透明。
疼痛像一條毒蛇突然醒過來,撕咬著她的心口,她如孩子一般放肆地哭出來。
他疾步跑過來,小心翼翼地將她扶起,心疼地將她摟在懷里,一只手笨拙地擦拭滿臉溫?zé)岬臏I水。
“好疼——”分不清是哪里疼,一陣天旋地轉(zhuǎn)的感覺襲來,她又陷入了那個似曾相識的夢境。
她在冰天雪地里像一個無頭蒼蠅一樣亂撞,急切地尋著什么。在找什么,她自己也不清楚,只知道心里有一種恍惚和慌張,催促著她不停地前進(jìn)。風(fēng)雪不停,撲打在臉上,冰冷的感覺讓她不由得有些發(fā)抖,眼睛被吹出粘稠的淚,伸手一抹,手上竟然是觸目驚心的紅色。那兩個人又出現(xiàn)在眼前,這次卻直接站在她身前。仍舊看不清的臉,此刻在她流血的眼中,變成了血紅色。
再次醒來的時候,她發(fā)現(xiàn)自己躺在一個陌生的房間,頭腦暈暈乎乎的,腦子里一片空白。剛想撐著手坐起來,就發(fā)現(xiàn)右手被他握在手里。他坐在椅子上伏在床邊睡著了。臉朝向她的方向,眉頭微蹙,眼下是青腫突出的眼袋。鬢角不知何時白了三分,發(fā)際線也在歲月的推推攘攘中退了幾步。
記不得有多久沒有這樣好好看看他的樣子了,她突然意識到身邊這個四十歲的男人再也不是曾經(jīng)年少意氣的樣子。
睫毛微閃,他睜開眼睛,與她四目相對,朦朧的眼神立馬找到了焦距?!靶牙病?,一聲溫柔的呼喚,手背上一個溫柔的吻,足以讓她破顏微笑,仿佛又回到了青蔥歲月。這一刻,什么煩惱都沒想起來,眼前只有這一個人。
然而現(xiàn)實很快就打破了片刻的安寧。
“身體還好嗎?”他關(guān)切的眼神讓她找回隱藏的意識,她這才發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院的病房,轉(zhuǎn)頭四顧,看著床邊的儀器,墻上的裝飾,無不在說她身上發(fā)生了不好的事。臉上的神采如流星一閃而過,只剩下無邊的落寞。
“我怎么了?”她隱隱猜到發(fā)生了什么,卻仍然想從他口里聽到不一樣的消息。
“昨晚,我們回家的時候,你摔了一跤”,他緊緊盯著她的臉,遲疑著,卻終于承受不住她眼中的哀求,把臉埋在她手中才說出最關(guān)鍵的一句,“大后天的手術(shù)已經(jīng)取消了。”
她的臉色變得和床單一樣瘆人的白,仿佛全身的血都隨著那個錯誤的心跳流出了體外。三天都等不及了么,雖然早知道留不下來,卻仍然在失去的那刻痛得無法呼吸。沒了,沒了,心里有個聲音頹然地喊著,喊著喊著又像瘋子一樣笑出聲來。
“也好,省了做手術(shù)”,他聽見這話,抬起頭來,看見她臉上慘然的笑容,將她摟在懷里,眼前氤氳成一片雨霧。
在醫(yī)院住了兩日,兩人心照不宣地沒有再提做試管的事。出院之前最后一次查房時,醫(yī)生建議休整兩個月之后再回來檢查身體狀況,看看是否能進(jìn)行下一次移植。她默默點(diǎn)頭,卻沒有言語,收拾好行李,直奔醫(yī)院大門。
看著她的背影,他腳步停頓片刻,最終沒有在醫(yī)院前臺預(yù)約時間就跟上她的身影一起離開了。
一陣寒風(fēng)吹過來,卷起剛從積雪中脫離的去年的落葉,他走上前將她摟在懷中,兩個背影逐漸消失在陰郁的天色里。
在家休養(yǎng)幾日后,她下了床。無事可做,每每看到丫丫的笑臉,雖然仍舊說笑著,她的心中總像滴血一樣生疼。日子還是得過下去,于是她仍舊和往常一樣,一早跟著他的車到教會,傍晚再等他下班的時候來接。
上午是幾位老爺子老太太的義務(wù)口語課,學(xué)生都是教區(qū)的外國人,既有年輕的留學(xué)生,也有年紀(jì)很大的老移民,大多是亞裔。幾位老師都是早已退休的白人,銀發(fā)矍鑠,精力卻仍然旺盛著,上課會備好資料,對每個學(xué)生的情況了如指掌,講起課來激情飽滿。
中午時分,教堂逐漸清靜下來,她跟著默默地收拾好桌椅,吃完自己帶的盒飯,就坐在禮拜堂里面看書,或者只是單純地靜思禱告。
陽光透過高大教堂的玻璃窗照進(jìn)來,被渲染成五彩顏色。她抬頭看向窗戶中間的紅袍基督,圣光自身后發(fā)散開來,雙臂張開微抬,臉上慈悲的表情仿佛要將苦難的世人攬入懷抱。主啊,為何不眷顧一下我?
屢次嘗試仍然無法受孕的她,在朋友的宣揚(yáng)下信仰了基督。這三年來,她恪遵教義,虔誠地禱告,忍耐磨難,慷慨助人。主說,要仁愛。她便把每一個下午貢獻(xiàn)給教會里的孩子們,接送陪讀,為他們奉獻(xiàn)出愛與精力??墒侵鳛槭裁匆稽c(diǎn)也不關(guān)注她,不照顧她呢,她不也是他所愛的眾生一員嗎。她的磨難何時才是盡頭。
“很美不是嗎?”聽到熟悉的聲音,她轉(zhuǎn)過頭來,看到口語老師Linda老太太在自己身邊的長凳上坐下,抬頭望向她剛剛看著的窗戶,臉上是平和的微笑。
“Linda,你真的相信主就在我們身邊嗎?”她看著這位老者,不由問出口。
老太太看了她一眼,仍舊轉(zhuǎn)過去看著窗戶,“我要告訴你的是,你知道的,到了我這個年紀(jì),主在我心里,主可能是你,也可能是他,主在我眼里,主就是我自己”。
看著她迷惘的神情,老太太莞爾一笑,“我是說,不用去找主,找你自己就好。不用去問原因,不用去求結(jié)果,簡單地做自己想做的事情?!?/p>
她的事情,老太太是一直知道的,此刻這番話,說者有意,聽者有心。她的心里涌起一股暖流,為著這個異域老人給予的關(guān)懷。她坐在Linda身邊,沒有再說話,在默默的陪伴中靜靜地想著什么,又好像什么都沒想,思緒隨著彩色的光斑簡單地跳動。
教堂的鐘聲響起,她起身和老太太告別,是時候去隔壁的小學(xué)接孩子們了。教會給附近的居民提供義務(wù)課后輔導(dǎo),在父母下班之前,他們這些志愿者會帶著孩子們學(xué)習(xí)娛樂。這件她做了很久的事,今天似乎是不一樣的感覺。這一次不是為了主,是為了那些笑靨如花的稚嫩臉龐。
這天夜里,她又回到熟悉的夢境里。
仍是一片白茫茫,風(fēng)雪可是終于停了。她赤足走在雪地里,嗯,不冷,倒是覺得腳下軟綿綿的很舒服,仿佛踩的不是雪而是棉花。她不知道要走去哪里,心里好像也不著急了,走不出去就走不出去吧。她似乎知道自己在夢里,還想著下次大雪要出去玩,等到早上醒了一定得記得這事,別給忘了。遠(yuǎn)處仍舊是兩個模糊的身影,她慢慢往那邊走去,腦海里冒出這樣的一個念頭,興許是給自己帶路的呢?
兩個月后,她又一次來到醫(yī)院。身體已經(jīng)大好了,這次,她要把第二次培植剩下的兩個胚胎一起移入肚中。不論如何,這都是自己最后一次嘗試。也許是時候看開了,她決定放過自己,也放過他,不再強(qiáng)求。
“你會不會反悔?”她躺在醫(yī)院床上,腹部傳來隱隱的腫脹感,看著身邊殷勤照顧的他,淺笑著問。
他刮了一下她的鼻梁,“哪能呀,這些年你已經(jīng)受了太多苦”。這一次,既是大膽的嘗試,也是最后一次嘗試。也許最后兩個胚胎會孕育成屬于他們的新生命,也許是再一次失落,不管怎么樣,他不愿意讓她再繼續(xù)在反復(fù)的催卵打針移植中折騰。
“最后一次,如果成功,是我們幸運(yùn),萬一沒有結(jié)果,去領(lǐng)養(yǎng)一個也很好。”他斬釘截鐵地說。
陽光透過窗戶灑進(jìn)來,她蒼白的臉上綻放出釋然的笑容。
積雪在溫暖的陽光下逐漸消融,將路面上灰白的鹽漬幾乎沖洗干凈。夜幕降臨之后,仍舊能聽到滴滴答答的水聲,那是雪水流入下水道的聲音。波士頓漫長的冬天終于要結(jié)束了,春天將至,黑冰消弭于無形。