中國作為產地，以方塊字為原料，千百年來，人們源源不斷地釀造出讓人如癡如醉詩句。一直到十九世紀八十年代，雖然原料與其賴以生存的環(huán)境已經發(fā)生了翻天覆地的變化，依然有視酒如命的匠人，接過古人衣缽，偶出佳釀，直到這幫人慢慢老去。

比如我眼前的這位叫朱永良的東北詩人，一本名叫《另一個比喻》的詩集，他的文字從1983年開始，他認真釀酒的勁頭和經過時間沉淀的句子，令我——一個在生產日期30多年后才開瓶品嘗這瓶酒的讀者——近乎感動。和他同時出版的重慶大學出版社“千高原詩系”，不同產區(qū)、不同釀酒師的作品，同樣令人難忘。我原先為了追尋一位香港詩人的書而找到這一系列，意外發(fā)現(xiàn)了一群人。

讀詩是一項疲憊的運動。

好詩，猶如高純度濃縮的白酒，每一滴，都凝聚著釀造者的心血。短短幾行，一小杯茅臺。

斟酌，揣摩。

手持文字，就像賭石頭、賭木頭的人，恨不得粗糙的外表下隱藏著價值連城的玉，恨不得一個方塊字可以豐富為一部連續(xù)劇。那種渴望與期待，和宿醉一樣燒腦、上頭。

而最多三杯，我就倒。最多三首，就會累。

好多年前，我寫過幾句:“我看了幾首詩，很快我就疲倦了，我害怕單獨面對它，詩，真是讓人疲倦的東西。我寫了幾行詩，它就像我用泥捏的生命，幾年來我一直念叨著它。它，真是久經考驗的東西。我見了幾個朋友，每一個，都像詩一樣讓我疲倦。他們再也不會變成陌生人了，他們真是既讓人疲倦又久經考驗的東西?！?/p>

比起十九世紀八十年代的珍藏，我們愧對漢字。

我有一首1983年的好詩，你有好酒嗎。

2016.12.17