妹妹小我一歲，我屬狗，她屬豬，我們兄妹倆從小一起長大。

在我記憶深處，上學前妹妹和我常常被父母反鎖在家里，物質極度匱乏的年代，一大碗滿是辣椒屑的伴著辣椒水的包谷飯就是我們兄妹打發(fā)時間的“良藥”。父母每天出門前會對我們兄妹倆囑咐一番，然后撤下梯子鎖上門才走。撤梯子是擔心我們會爬去樓上摔下來，鎖門是怕我們會跑出去走丟了。那時村里別的小孩子要么是有爺爺奶奶在家看著，要么是大人帶著一起出山，而我爺爺去世得早，奶奶又改嫁了，家里缺勞動力，帶著兩個孩子出山很不方便，父母只好出此下策。等到父母上山回來，我們兄妹倆要么是因為等不到他們回來自己爬去床上睡了，要么是舀一大碗包谷飯伴著辣椒水吃。那些少油缺吃的歲月，我們的肚子總是吃不飽，每天吃好幾次飯?zhí)於疾缓?，總等不見大人回來做晚飯。有時候飯吃沒了，妹妹就會哭著跟我說肚子餓，我沒法子，只能哄她去睡覺，騙她說睡著了就不餓了，物質匱乏的年代思想也匱乏，我的哄招還真管用，不僅騙過了妹妹，也騙過了我自己。

妹妹是個活潑開朗、聰明善良的女孩，雖然她年紀比我小，但是很懂得心疼我，每次有吃的總要跟我一起分享。記得有一次，我們放學回家，不知道她從哪里找來一個白薯，她硬是要分我一半，結果她的手不小心被小刀劃破了，她忘記了哭，一個勁地用袖子擦白薯上的血，一邊將白薯遞給我一邊說沒有臟，等到我說她手流血了的時候，她才開始扁起了嘴。

我們兄妹關系很好，盡管小孩子偶爾也會吵吵鬧鬧，但是都很會關心對方，遇到有人欺負也會團結起來一致對外。最令我遺憾的是她輟學太早，以至于我們相處的時光太少。妹妹讀完七年級上學期就不想讀了，一方面是因為家庭負擔重，她想輟學外出打工幫助父母供我和弟弟上學，一方面是受輟學惡劣風氣的影響，到了初中就逐漸失去了農(nóng)村學生蹤影。那時在上九年級的我堅決不同意妹妹輟學，我拉著妹妹談了整整一個通宵，我說了很多，哭得稀里嘩啦也沒有說動她，新年過后，妹妹還是如愿地跟著父母出去外省打工了。

妹妹輟學后，便變成了姐姐。她會時不時地給我寄錢讀書，電話和信息里頭總少不了嘮嘮叨叨，讓我在學校一定要吃飽飯，不要總是為了省錢挨餓，天冷的時候要記得添加衣物，讀書不要給自己太大壓力，盡力就行等等。每當妹妹這些關心到來的時候，身在異鄉(xiāng)的我鼻子總忍不住一酸，心弦又撥動：要是妹妹沒有那么早輟學就好了，她那么聰明善良，肯定能夠考上大學有番作為的，如果當初我先輟學了她是不是就不會輟學了。

然而，時光不會倒流，現(xiàn)實也沒有如果，妹妹沒有后悔藥吃，我也沒有。幸運的是，我們的兄妹情至始至終沒有改變，雖然聚少離多，一年見不上幾次，但心頭的肉卻總有一角牽掛著彼此，一個遠方安好的消息，就足夠我們睡上一整夜的好覺。