01
窗外，刀子般的寒風(fēng)很是肆意地狂歡著，圍繞這小而黑的逼仄小房子，仿佛得著魔鬼撒旦的指派，要到北國的京華這無盡冷的小巷民居外展示著它們對(duì)冬夜的掌控，炫耀那至高無上的寒威，然而，一堵紅磚墻，雖薄薄的，卻擋住它們的侵入，于是寒威變作寒微，在屋檐下弄堂過道里嗚嗚咽咽，卑微地哭泣作響。
然而，在黑的夜里，我只得呆愣愣地、長(zhǎng)久地瞪視著眼前的鍋碗瓢盆，爐火早熄滅好幾日，雖有幾把米，巧夫亦難為之炊。長(zhǎng)夜寂寂，腸胃得著主人不再外出的小道消息，紛紛揭竿而起，開始造起反來，原先幾天所唱那番空城計(jì)渾然不管用，腸胃越發(fā)加快消化它貯存的食物。
是以，不久便現(xiàn)出饑腸轆轆來。幸好還有剩得半瓶朝天椒腌漬水的玻璃罐躲在桌角，仿佛久已失寵的老宮女寂寞地閑坐在那兒，于是，即刻得到呼召，它來到落難的王面前。
02
那是很久前在超市買來的一瓶下飯的腌制辣子，待得冷硬的小手一搖晃，便要仔細(xì)尋找時(shí)，早已打草驚蛇，小而可憐的朝天椒們知道要抓捕它們，紛紛扭著黃黃的身子，躲避著我的近視眼。
多年后當(dāng)我在老鄉(xiāng)北大學(xué)生蔣君的宿舍說起這個(gè)罐頭，蔣君深深地喟嘆了一聲，很替寂寞的宮女難過，更為落難的王哀傷。我用筷子一夾，才得到幾滴可憐的腌漬水，椒們卻安然地躺在罐里，剩余的水們還在紛紛躲避，一意要滴到地上，躲進(jìn)縫隙，抵制我的命令。
我沒了法，深恐余下的也瞬息蒸發(fā)掉。于是，我在小而窄的床上坐下來，把手伸到嘴邊，把筷子伸到舌頭里，沾了幾滴可憐的腌漬水，將它狠狠地滴到舌頭上，這還嫌不夠，又用皸裂的嘴唇狠狠地親了一下罐頭的口，拿冷硬的小手傾斜著瓶身，于是它很慷慨地將一大堆腌漬水灌進(jìn)我的口，因?yàn)槲业奈钙嘈?，這多少可以止住一些饑餓。
03
一股又酸又辣的味道瞬間流進(jìn)我的喉嚨，再順勢(shì)往下，一直淌到胃的深處，恰如廬山瀑布飛流直下三千尺，爾后落到小而深的龍?zhí)??？帐幨幍奈鸽m已裝載辣椒水，但即刻痙攣，仿佛一塊紅通通的烙鐵遇水瞬間，哧哧作響。
還殘留在喉嚨里的一些辣椒水即刻不安分起來，一意要到胃里去看望它們的兄弟，探個(gè)究竟，殊不知這時(shí)刻整個(gè)腸胃都已痙攣著，扁而平的腹部正如一股英勇無敵的共軍在跟腰背這另一股共軍搶奪腸胃的地盤，致使干癟的腸胃如國軍般，渾沒了往昔歌舞升平、酒足飯飽時(shí)趾高氣揚(yáng)狀，只得乖乖地棄城逃跑，往上級(jí)心肺那里匯報(bào)。
殊不知心肺、腸胃、五臟六腑整個(gè)兒都亂作一團(tuán)，在腹部腰背夾攻下，渾沒什么御敵高招，于是統(tǒng)統(tǒng)擠壓在一起，仿如被英勇的共軍趕得走投無路的國軍，一潰千里，可憐丁地跑到臺(tái)灣島，蜷縮成一團(tuán)。我知道，在這樣奇怪而黑的冬夜里，沒有辦法從任何人那里討到一點(diǎn)東西，腸胃卻感到饑餓之極。
04
于是，開始翻箱倒柜，只是看到一些可憐的油鹽，一小包味精，還有便是在北京隨處可以買到的“十三香”牌調(diào)料也安靜地躺在桌子的一個(gè)角落里，十三香外包裝上的那個(gè)穿著廚師服的小小人頭，仿佛帶著無聲的嘲弄神氣，在看著我。
于是，找出裝米的塑料袋子，天可憐見，還剩得幾大把米粒，于是，我抓一把，扔進(jìn)嘴里，使勁嚼著，只聽得咯噔咯噔的響聲，滿嘴冒著豆?jié){般的白沫兒，仿佛便在咬著一顆顆小而發(fā)白的珍珠。
待得吃過幾把米之后，方感覺五臟廟的師傅們已得了滿足，閉關(guān)去也，不再造反，卻只感到一塊塊冷而硬的冰在胃里安營(yíng)扎寨，仿佛當(dāng)成它們老家南北極，有長(zhǎng)久居住的打算，咯得我胃生疼。
05
在我少年的心里，雖在小學(xué)初中高中時(shí)經(jīng)歷過挨餓的滋味，但是，全沒有這一次厲害。越是不去想它，饑餓越是縈繞在腦海中，忽而憶及客家飲食習(xí)俗，都教我產(chǎn)生一種沖動(dòng)，不免舌底汗津津。
忽而，夢(mèng)見小時(shí)候，在家里吃飯時(shí)的場(chǎng)景，最后我終于睡過去了，一直睡到翌日下午。
于是，接下來幾天，都是躺在床上，在昏昏沉沉當(dāng)中度過，身體隨著時(shí)日流逝，愈是衰弱，連一向熱衷造反的胃也沒了多余力氣抗議、示威，只是蜷縮成一團(tuán)，滿臉皺褶，有如一個(gè)被果蟲鉆空的核桃仁。
06
嘴巴只得大口大口地喝著冷而黑的自來水，身子躺在床上，稍微一轉(zhuǎn)身，在逼仄的小房子里，耳朵便聽得黑的水在身體里得意地?fù)u搖晃晃，肆意地溜達(dá)，有如寒冬里少女手頭保暖袋里未裝滿的熱水，得著空隙，從這頭到那頭，來回地折騰，又如兩個(gè)頑童在蹺蹺板上玩著交換位置的游戲，走遍空空如也的腸胃。
膀胱終而抗議起來，有如一只裝滿水的大氣球不耐重壓，央求著我快快戳上一針，好給氣球放水。于是，我只得一趟趟地起床，迷迷瞪瞪地對(duì)著馬桶小便，又在迷糊中躺回床上。
日子一天天地過去，生命的氣息越是微弱，到得后來，在微光里，我看到阿媽出現(xiàn)在我身邊，于是，我一聲一聲地呼喚，企圖得到阿媽的照顧，許多幼時(shí)的場(chǎng)景出現(xiàn)在了眼前。
07
在我童年時(shí)，山鄉(xiāng)寂寞的夜里，一燈如豆，阿媽在微光下安詳?shù)乜p著我白天弄裂的小衣，我只管鬧騰，現(xiàn)下卻絲毫不想動(dòng)，只是回想著童年的生活場(chǎng)景。
人越是在那種極端的條件下，大腦越是清晰而又混亂，各種念頭紛至沓來，好教我理順下我跟這個(gè)世界的關(guān)系。
就著那簡(jiǎn)陋的書桌，我莊嚴(yán)而又肅穆，內(nèi)心那種趨于平淡的哀愁，看淡世事虛妄后的漠然，我用紅色圓珠筆寫好了遺書，我以為我真的活不下去了……
然而，讓我打消念頭的，是隔壁的一位至今不知道姓名的善良大姐。她是出來打工的，跟他的男朋友同居在一起。她時(shí)常帶回來一些并沒有下過筷子的完好的盒飯，然后說是在飯店吃剩下的，請(qǐng)我不要嫌棄。她估計(jì)是在我的眼里，看到了深入骨髓的“饑餓”兩字。
08
我無語，心懷感激地，默默接過她手中飯菜。我跟她素昧平生，萍水相逢，只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳宋乙谎?，有緣共處一個(gè)屋檐下？我無語，感恩的心，占據(jù)我的胸臆。于是，我稍稍振作精神。再后來，因朋友接濟(jì)了一點(diǎn)錢，于是，又能夠吃得上饅頭——?jiǎng)偝鲥亸浡鵁釟獾?，二毛五一個(gè)。
待在住處，卻是沒有暖氣，而北京的冬天和初春，往往是格外的冷，“寓館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”。
我，一個(gè)從偏處一隅的南方邊遠(yuǎn)山區(qū)跑到北京大都市里來旁聽、求學(xué)的客家人的小孩兒，往往對(duì)于漂泊生涯的艱難困苦，沒有足夠的預(yù)料和精神準(zhǔn)備，而最開始之初衷，一切但為文學(xué)之緣故……
