處暑正午，第一站先去二戈寨打卡滿記牛肉粉——貴陽人吃粉，酸粉自然是首選。我點了經典紅燒味，朋友則要了紅燒加清片。等粉的間隙，先夾了幾樣小菜：酸蘿卜切得細勻，脆生生的；蘿卜干咸香有嚼頭，還有一碟辣椒脆。掀開調味盒，一股糊辣椒的焦香直鉆鼻腔，旁邊的花椒面也新鮮得很，這兩樣可是牛肉粉的靈魂，各舀兩大勺拌勻。第一口下肚，朋友直言“中規(guī)中矩，沒想象中驚艷”，還笑說“這就是自媒體宣傳的力量”。我嘗了嘗牛肉，覺得醇厚夠味，又想起是自己推薦的，便辯解道“其實還行，至少吃著不像加了科技狠活”。朋友倒也認同：“沒靠添加劑還能好吃，已經算不錯了?！?/p>

吃完粉，驅車往圖云關方向走。路過一座橋時，一列高鐵疾馳而過。朋友邊開車邊打量兩旁，我好奇問他看什么，他說：“上次你在烏當拍了高鐵，這兒也能拍一張，湊成系列多好。”還感慨“這高鐵穿城而過的畫面，挺有意思的”。平時看他話不多，動作也慢悠悠的，沒想到腦子轉得這么快。他笑著說：“攝影本來就需要思考嘛?！?/p>

這話倒讓我想起丹尼爾·卡尼曼在《思考，快與慢》里的觀點：人的大腦有兩種思考模式，系統(tǒng)1憑直覺快速反應，不用費力氣；系統(tǒng)2卻要集中注意力，負責復雜的思考和決策。初學攝影時，老師說“先別問太多，拍滿1萬張再說”，當時覺得1萬張遙不可及，如今才懂“慢”其實是另一種“快”——慢慢積累，反而能更快找到感覺。

終于到了圖云關，它就藏在貴陽森林公園北門入口處，素有“黔南首關”之稱。這名字也有段變遷史：清初關下多榨油坊，民間叫它“油榨關”；康熙四十年，貴州巡撫王燕覺得這名字太俚俗，便依《尚書·君牙》“思其艱以圖其易，民乃寧”，改名為“圖寧關”；到了道光元年，因“寧”字犯了道光帝旻寧的名諱，又改作“圖云關”，一直用到現(xiàn)在。

我與圖云關的淵源，還得說到幾年前。2016年我作為都市報漫閱讀特邀主持人，曾主持過林吟老師《在血與火中穿行》的研討會。時隔多年，林老師的紀實文學《從圖云關出發(fā)》出版，又因信任邀我主持新書分享的嘉賓訪談環(huán)節(jié)。為了做好準備，連日來我都在抓緊讀原著，趁這次處暑來拍圖云關，也是想讓自己對80年前的烽火歲月，有更立體的認知。

新書發(fā)布會分兩部分，第一環(huán)節(jié)由貴州大學副校長主持。嘉賓致辭時，貴大黨委書記楊未介紹，《從圖云關出發(fā)》以抗戰(zhàn)“防御、相持、反攻、勝利”為脈絡，按時間順序講述各類戰(zhàn)役，上下兩冊共70余萬字，記錄了抗戰(zhàn)時期各路醫(yī)療救護人員聚集圖云關，再從這里出發(fā)前往各戰(zhàn)區(qū)救亡的歷程，史料詳實、脈絡清晰，兼具歷史價值與完整性。貴州省文史館特聘研究員、貴陽市作協(xié)主席王劍平也說，這本書是“中國紅十字會救護總隊視角里的中國抗戰(zhàn)史”。

我主持的嘉賓訪談，又分為三個環(huán)節(jié)。

第一個環(huán)節(jié)，是與救護總隊和衛(wèi)訓所后人對話。到場的有內科醫(yī)生楊錫壽之女、原貴陽市政協(xié)副主席楊永楦；父親與三位伯伯在山東淪陷后加入救護總隊的朱聯(lián)貴；叔父陳璞曾是救護總隊材料股主任、父親陳宗芳也在材料庫工作的陳志利。三位后人與作者林吟老師（貴陽學院副教授、省紅十字會理事、省文史館特約研究員）一起憶往事，話里滿是真情與感慨，更有跨越歲月的相知相助。

第二個環(huán)節(jié)，被救護總隊救治過的軍官李志敏之子李性剛，現(xiàn)場回憶了父親當年被救治的情景；畫家劉天一則帶來了以救護總隊為題材的畫冊。李性剛是省作協(xié)會員，還寫過《國殤·抗戰(zhàn)時期的紅十字會醫(yī)療救護》；劉天一則說，自己寫作能力有限，便想用繪畫特長展現(xiàn)那段歷史，“況且經歷過那段時光的人大多年事已高，未必能讀完七八十萬字的書，畫畫能更直觀地讓大家了解過去”。

第三個環(huán)節(jié)，林吟老師分享創(chuàng)作心得。她說從動筆到成書，整整花了近7年。創(chuàng)作時用了兩種方法：一種像寫論文，所有史料都標注出處；另一種則補充了更多內容，更注重非虛構語言的表達，力求讓人物和事件從資料里“活”過來，讓書既有史料價值，又有文學的可讀性與形象性。

這場訪談，像是為圖云關勾勒出了一幅精神版圖。原來這座曾拯救無數(shù)生命的關隘，如今仍在以新的方式——用文字、用畫面、用回憶——守護著和平記憶，傳承著民族精神。