? ? ?

看完全書之后，總覺(jué)得好像少了點(diǎn)什么，才意識(shí)到整本書中蔣方舟都幾乎沒(méi)有寫人，尤其是日本人。在日本生活一年，書中也有幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的相熟的日本人，但字里行間卻沒(méi)有對(duì)他們的細(xì)致書寫，往往只是提到“S先生今天帶我去了美術(shù)館”，然后就開始寫美術(shù)館的事情。

我淺薄的以為，好的作家，尤其是好的小說(shuō)家，對(duì)人的觀察應(yīng)該是最細(xì)致的。而因?yàn)橛^察的細(xì)致，各種細(xì)節(jié)就自然會(huì)滲透在腦袋里，寫到那個(gè)人的時(shí)候，就自然而然的滲透到紙上。然而蔣方舟卻看似完全沒(méi)有寫人的功力，于是整本書雖然發(fā)生在日本，卻還寫得是自己的那些小事情，缺了那么些人情味。

? ? ?

序言里說(shuō)蔣方舟“將戲謔的口吻與犀利的質(zhì)問(wèn)，游戲的精神與坦誠(chéng)的剖析熔于一爐”，在我看也許是過(guò)譽(yù)了。她的文筆說(shuō)不上犀利，只是有著刻意的疏離。字里行間有些小小的戲謔和玩世不恭，但給人的感覺(jué)完全是個(gè)旁觀者，不歡喜，不幽默，不悲情，甚至很少感傷，連寫到死亡也是淡淡的。整本書都充滿了一種“有點(diǎn)刻意的淡然”，但也許這比故意營(yíng)造的歡喜或者悲傷更不令人討厭吧。

這本《東京一年》可能更適合身在日本卻有點(diǎn)無(wú)聊的時(shí)候看，有著符合我們這個(gè)年齡剛好的做作和故作老成，雖然缺了些人情味和少女氣。

2018年1月22日 于紐約

附：摘抄

• 序：上京后我才明白了，那并不是冷漠，而是因?yàn)樯頌橥鈦?lái)者的大家都心情緊張。外來(lái)者進(jìn)入東京這個(gè)城市，一個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出不要被吃掉的緊張狀態(tài)，終于成了一個(gè)集合體。
• 序： 被迫的認(rèn)證與被迫的隔離， 把我從之前一直在被動(dòng)加速的跑步機(jī)上的生活中解放了下來(lái)，重新獲得了觀察與思考的能力。
• 序： 這幾年我很反感的一句話是：生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。眼前茍且與詩(shī)和遠(yuǎn)方是一對(duì)虛假的對(duì)立。
• 序： 這或許就是為什么我愛(ài)讀作家的日記和信件—— 不僅僅是出于某種窺私癖，更是因?yàn)槟欠路鹗且环N反向的攝影。
• 序：在東京度過(guò)的一年并沒(méi)有把我變成一個(gè)新的人，我們只是更像自己本來(lái)該成為的樣子。
• 并不清貧的獨(dú)身女學(xué)生，真是一種最理想的生活了。
• 東京是一個(gè)沒(méi)有人打擾，也不必打擾別人，就能夠活得很好的城市。從今天開始，我要學(xué)會(huì)享受不能夠以各種形式分享的快樂(lè)。
• 職業(yè)的成功都需要一定程度的自我催眠，鼓勵(lì)自己克服缺點(diǎn)，戰(zhàn)勝脆弱。只有作家不需要，作家住在自身缺點(diǎn)搭建成的監(jiān)獄里。
• 我擔(dān)心自己老了也會(huì)成為這樣，因?yàn)槿鮿?shì)，反而偏要將自己身上生出一層角質(zhì)來(lái)抵御想象中的“欺負(fù)”與“歧視”，把別人撞的頭破血流。
• 大叔：歲月沒(méi)讓他們沾染一點(diǎn)點(diǎn)市儈俗氣，他們?cè)黾拥闹皇秋L(fēng)情萬(wàn)種的眼角笑紋。
• （奈良的鹿）有點(diǎn)像從小被夸作活潑聰明的孩子，按照大人的夸獎(jiǎng)一路發(fā)展下去，恃寵行兇，往往變得越來(lái)越難以控制。大人對(duì)孩子的自大就是對(duì)動(dòng)物的自大。
• 大多數(shù)的時(shí)候，我都覺(jué)得人們的這種說(shuō)法是種自我保護(hù)，因?yàn)樯畹某翛](méi)成本太高——那些逝去的時(shí)間，精力的投入，對(duì)別的人生選擇的犧牲都無(wú)法挽救，所以只能給自己的人生選擇尋找合理化的解釋。
• 天真的人很容易世故，某種程度上，天真和世故并不是矛盾的特質(zhì)，而往往出現(xiàn)在一個(gè)人身上的不同階段。天真的人不懂得珍惜這個(gè)特質(zhì)，而是早早的把它當(dāng)作成長(zhǎng)必然蛻掉的皮，輕率的拋棄在一邊。抑或像小孩子，走一路采了一路的花，采花時(shí)也顯得興致勃勃，充滿樂(lè)趣，到了路的盡頭卻毫不在意的把那一捧花向上一撒，扔掉，迅速變得世故。而成年后還小心翼翼的呵護(hù)著自己天真一面的人，本質(zhì)則是復(fù)雜的——至少是見(jiàn)過(guò)復(fù)雜，才知道天真有多可貴。
• 在缺乏宗教的社會(huì)里過(guò)剩的中產(chǎn)需要跑步這種宗教般的歡愉來(lái)緩解自己的焦慮和壓力。
• 當(dāng)中產(chǎn)剛剛開始在俄國(guó)流行時(shí)，納博科夫是這樣刻薄他們的：“他們被兩種相抵觸的渴望煎熬著：一方面他想和所有人一樣，用這個(gè)用那個(gè)，因?yàn)槌汕先f(wàn)的人都在這么做；另一方面他又渴望加入某個(gè)特殊團(tuán)體，某個(gè)組織，俱樂(lè)部，成為某個(gè)賓館的貴賓或者遠(yuǎn)洋航班的乘客，然后因得知某集團(tuán)的總裁或歐洲的某伯爵坐在自己身邊而歡欣雀躍?！?/li>
• 我不喜歡看懺悔小說(shuō)，因?yàn)閷憫曰谛≌f(shuō)的人往往是傷感主義者，一個(gè)傷感主義者很可能是一個(gè)殘暴的人。真生善良的人是敏感的人，而不是傷感的人，敏感的人刀刃永遠(yuǎn)向著自己記，而不是會(huì)像傷感主義者一樣對(duì)著他人的傷口作詩(shī)流淚。