昨晚一上微博就看到路學(xué)長導(dǎo)演去世的消息，心里不由得咯噔一下。人就是這么奇怪的生物，分明短暫，卻默認(rèn)永恒。

頓時想起中學(xué)時，在城市角落的一個老舊電影院前，看到懸掛的大海報，其中一張就是上面那幅海報的手繪版，玉體橫陳大概也是一種噱頭，頓時泛濫這那個年代特有的錄像廳味兒，畫家畫的并不太好，應(yīng)該是最后一批手繪的海報了，后來在侯孝賢電影里看到畫海報的場景，還模糊地回憶起我看到的那一幕————巨大的畫面已經(jīng)梢色，女體的下方一行小字寫著“又名《鋼鐵是這樣煉成的》”，邊角翹起，露出底下層層疊疊的斑駁，和電影院一起陷入不可挽回的衰敗。

當(dāng)然，這也許都是記憶矯情的修飾。

不過可以確定的是，在看到海報的時候，已經(jīng)錯過了公映，而更早一些時候，飾演女主角的朱潔因?yàn)槲具^量猝死，成為一條不大不小的新聞。好幾年后終于看到這部片子，看著她不算漂亮但酷酷的臉，總是擺脫不掉死亡的陰影，仿佛盯著膠片上的幽靈，這是后話。

事到如今我對著電腦想寫點(diǎn)什么，才發(fā)現(xiàn)口口聲聲說喜歡的影片，也只剩下記憶力的斷簡殘章。所謂的蘭州女孩不過是個符號，地震是一道光，可是我最喜歡的是朱赫來。


北方的室內(nèi)生起爐子，為防止室內(nèi)干燥總是坐著一壺水，從寒冷的室外掀開厚重的底下縫著木條的棉門簾進(jìn)來，眼鏡都立即蒙上水汽，被遮蔽的視線再加上昏暗的光，卻放任自己信任滿室的溫暖，還有干燥的氣味，燃煤的一點(diǎn)點(diǎn)刺鼻……這一切和朱赫來給人的感覺糅雜在一起，冬天里的鐵路工大叔，有著寬大的手掌，寵辱不驚的性格，帶著濃重的蘇俄小說的味道，還摻雜著一絲革命導(dǎo)師的影子。

是每個男孩心中的導(dǎo)師情結(jié)吧，那種對父親的眷戀被移情到了一個有距離感和神秘感的人身上，用他的牛逼填補(bǔ)了在血親父輩那里逐漸感覺到的失望和憤怒————“我不想成為你那樣的人！”————我想成為朱赫來那樣的人。

一代人的彷徨和希望在銀幕上閃爍，心跳鼓動應(yīng)和。以后有人問我念念不忘的“情懷”究竟是什么，我想，就這么回答吧。

幾年前的那一次，和別人在社會路吃飯，出包廂溜達(dá)的時候偶遇了田壯壯，他匆匆來，匆匆去，自始至終我也沒勇氣上前說一句，我喜歡您演的朱赫來，也喜歡您導(dǎo)的《藍(lán)風(fēng)箏》。我是個羞怯的人。

而幾天前終于看了耳聞已久的《再見烏托邦》，盛志民導(dǎo)的。起初在那些錯亂的影像中，聽著熟悉的旋律，略有小激動，但很快就消失了，太草率而冗長的畫面，仿佛原始素材一樣堆積著，好像導(dǎo)演在初時的興致勃勃之后，很快陷入了不知所措的迷惘，于是索性將東西一股腦兒地倒在了我的面前，耐著性子看完，卻不知道他要說些什么。失望。

但在那一張張已經(jīng)發(fā)福的臉孔后面，在那一段段漫不經(jīng)心的講述后面，在那今夕比照的畫面后面，還是感受到了如此分明的失落，曲終人散，一個年代來不及謝幕，就被后邊歌舞升平的喧囂登場趕下臺。

回憶慈悲或殘忍，好在大多數(shù)人還記得，小胖子嗨了之后在午夜的街頭大喊：“滿大該都是我的轟弟。”

寂然無應(yīng)。