葡萄是善變，因?yàn)楣馐撬钠贩N我就記不全，而且每一顆葡萄籽長(zhǎng)出的葡萄樹所結(jié)出的果實(shí)都和原來(lái)的不一樣，習(xí)慣性變異了。但大多數(shù)葡萄籽是長(zhǎng)不成葡萄樹的，長(zhǎng)成的葡萄樹結(jié)出的葡萄口味也非常一般。

吃過(guò)這么多次葡萄，給我留下深刻印象的還是老家院子里的那棵老葡萄樹。它是父親一次去市場(chǎng)從朋友那帶回來(lái)的老家院子旁有一處陰涼的木架棚，那個(gè)地方夏天種南瓜，冬天種冬瓜，有時(shí)候下面會(huì)種點(diǎn)木耳，是很肥沃的黑土地，于是葡萄樹便在那里扎根生長(zhǎng)了。

父親一直強(qiáng)調(diào)這棵葡萄樹結(jié)出的果實(shí)是市場(chǎng)上賣的那種又大又紅又甜的葡萄，不是別人家種的那種小的青的酸的青葡萄。我是一個(gè)小饞蟲，家里比較拮據(jù)，很少吃到水果和零食，于是從葡萄樹開始結(jié)出葡萄粒，我就開始盯著它看，盼望著它熟。但頭一年，這棵老葡萄樹只結(jié)出了一串葡萄，真的是太小氣了點(diǎn) ，都不夠我們一家六口人分的。這一串葡萄，每顆成熟的時(shí)間都不同，幾顆青的，幾顆紅的，但我不能偷著把紅的摘了吃了，因?yàn)橹挥幸淮蠹叶己芮宄炝四膸最w，真的是不好下手，而我又是家里最皮最饞的老三，它少了，頭一個(gè)懷疑對(duì)象就會(huì)是我。后面等著等著等著，終于得到了母親大人的批準(zhǔn)，可以采摘了，雖然還有幾顆是青皮的，然后大家挑選了一下，按照家里公平分配制度，大家都如愿以償?shù)某缘搅司门蔚钠咸选ｋm然現(xiàn)在那幾顆葡萄的味道已經(jīng)忘了散了，但回憶的味道總是那么的甜美。后來(lái)這棵老葡萄樹開始努力了，一年比一年產(chǎn)的多，我也開始放心大膽的偷吃了。于是夏天的時(shí)候，我多了一份零食，嘴饞的時(shí)候，偷摘幾顆葡萄。