1.
估計(jì)是沒(méi)有照畢業(yè)照，又沒(méi)有參加畢業(yè)典禮的緣故。盡管我親自收拾了宿舍，和舍友告別，把畢業(yè)證書(shū)、學(xué)位證書(shū)和報(bào)到證拿回了家，卻依舊沒(méi)有已經(jīng)畢業(yè)的現(xiàn)實(shí)感。
不說(shuō)其他，不過(guò)是總有種還會(huì)被輔導(dǎo)員一個(gè)電話喊回去，處理未竟事宜的未竟感。
又舒口氣想，實(shí)際上總歸是已經(jīng)畢業(yè)了。
班級(jí)的QQ群尚且活躍著，之前擔(dān)心錯(cuò)過(guò)消息而設(shè)置的自動(dòng)彈出總算可以取消了。于大學(xué)同學(xué)并沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)感，四年除去幾人外，留下的記憶也不過(guò)是從老區(qū)圖書(shū)館到新區(qū)圖書(shū)館的轉(zhuǎn)化。
好吧，爛桃花因?yàn)槟承┰颍挂沧屓擞∠笊羁獭?/p>
回想起來(lái)，小學(xué)畢業(yè)時(shí)因?yàn)橐獪?zhǔn)備住宿，并沒(méi)有什么告別的心思（更何況全班八十多個(gè)小朋友，直到畢業(yè)我也沒(méi)把名字給記全）；初中畢業(yè)時(shí)考得太差，一邊心情沮喪一邊和同學(xué)一起補(bǔ)著習(xí)；高中畢業(yè)時(shí)內(nèi)心幾乎是崩潰的，哪來(lái)的心思去琢磨著分別的意義；大學(xué)畢業(yè)前后正好是工作忙碌的時(shí)候，遠(yuǎn)程還開(kāi)著手機(jī)上著工作QQ接著電話——就好像我真的有多重要似的。
再遠(yuǎn)溯回去，倒也能夠想起一場(chǎng)別離。存在于我幼年的記憶中，就像是除了無(wú)疾而終的暗戀之外，唯一為了感情而痛哭的證明似的。
在最為年幼的時(shí)候，第一次搬家，第一次遠(yuǎn)離自幼相處的小伙伴。
有很多時(shí)候回過(guò)頭去，還隱約懷疑著那是不是我自己編造出來(lái)的記憶。
兩個(gè)小女孩兒拖著我在長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎曲的巷子里一邊哭一邊奔跑，想要躲到一個(gè)大人找不到的角落里，以為這樣我就不會(huì)被帶走。
就好像以后永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)面了似的。
多年以后我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，都已經(jīng)成為外在看起來(lái)文靜謙和的少年人，被大人們談笑間又重新丟到一塊兒，面面相覷，笑著尷尬。
我沒(méi)有和對(duì)方重新確認(rèn)那份被我懷疑著的記憶，而也并沒(méi)有必要。
很久之后我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是短暫的，還是長(zhǎng)久的別離，很多時(shí)候都像是一種割裂。
把別離之前的人生和別離之后的割裂開(kāi)來(lái)，無(wú)論是彼此兩個(gè)人，還是兩人之間。只不過(guò)是距離或大或小而已。
如是而已。
2.
我長(zhǎng)久以來(lái)不喜歡、也不擅長(zhǎng)和人維持關(guān)系，以至于我父母操碎了心，在我跟某位朋友斷交好幾年之后還在問(wèn)我：“你這次回來(lái)跟某某聯(lián)系了嗎？”
被我抗議多次后，總算是消停了，卻是換成了另一個(gè)人選——總算是換了個(gè)我還在交往的朋友。幸甚。幸甚。倒是可以交差了。
于此，我向來(lái)很有自知之明。
沉溺自身，陷于痛楚。自以為是，疏于維系。
前一陣子在去醫(yī)院之前，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的所謂”經(jīng)前綜合癥“——實(shí)際上的抑郁爆發(fā)。結(jié)果忘記了發(fā)小的生日。
道歉，撒嬌，最后陷入疲憊。
我可能更喜歡人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)潔明了些，事不過(guò)三，彼此清晰明了地表達(dá)清楚意愿，生氣就是生氣，原諒就是原諒。如果說(shuō)平日里我便對(duì)關(guān)系的維持比較疏懶，在我滿(mǎn)腦子充斥著痛苦恍惚的時(shí)候，這份“義務(wù)”成了稻草堆上的又一根稻草。
在醫(yī)院測(cè)了長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)告，盡管我覺(jué)得并沒(méi)有什么卵用，倒也是讓我意識(shí)到我確實(shí)對(duì)人際——各個(gè)層面上的——有一種懼怕和疏離。
沒(méi)有用。是在厭倦我嗎。討厭我嗎。反正是要離開(kāi)的。太喧鬧了。
另一方面，我卻又是特別容易依賴(lài)的一個(gè)人。因?yàn)榍败?chē)之鑒，在和新朋友進(jìn)行交往之后，我總是需要時(shí)刻提醒自己：小心點(diǎn)，保持距離，不要貼上去，會(huì)被厭煩。
占有欲。嫉妒。自得。
到了丑陋可怕的地步。
后退一步。再后退一步。
離開(kāi)了沒(méi)關(guān)系，我什么感覺(jué)都沒(méi)有。放棄了我沒(méi)關(guān)系，反正我只需要我自己就好。不在我身邊沒(méi)關(guān)系，人本來(lái)就是孤獨(dú)的。
離別沒(méi)關(guān)系，反正有曾經(jīng)在一起的回憶。
至于以后，以后的事以后再說(shuō)，誰(shuí)知道呢。
現(xiàn)在又算什么呢？
3.
不難過(guò)嗎？不痛苦嗎？不后悔嗎？不遺憾嗎？
開(kāi)什么玩笑。
只是工作啊，學(xué)習(xí)啊，暗戀啊這種短時(shí)間之內(nèi)就會(huì)有實(shí)際后果的東西，很容易激發(fā)人一時(shí)間的反應(yīng)，并且有實(shí)際的理由值得人去付以感情上的反饋。
給不出情感反饋的時(shí)候，也就只能想著：啊，我為什么不難過(guò)呢？應(yīng)該難過(guò)吧？明明應(yīng)該傷心，應(yīng)該后悔，應(yīng)該努力去挽回——但是為什么不難過(guò)呢？
名為“愛(ài)無(wú)能”的那種情感，是真的不會(huì)愛(ài)嗎？
母親曾經(jīng)感慨過(guò)，明明小時(shí)候是個(gè)活潑開(kāi)朗熱情大方的性格，后來(lái)怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢？
我倒是沒(méi)有很討厭自己的性格，只是這個(gè)問(wèn)題確實(shí)很奇怪。到底是從什么時(shí)候開(kāi)始，逐漸不樂(lè)意與他人交往，開(kāi)始無(wú)意識(shí)地不付以情感，開(kāi)始漠然地面對(duì)相遇與別離，開(kāi)始一步一步后退，閉上雙眼捂上耳朵呢？
我不愛(ài)與我交往的朋友嗎？
當(dāng)然不可能。
我珍惜我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，我喜歡一起看過(guò)的電影、一起聊過(guò)的書(shū)、一起走過(guò)的路以及一起悲嘆過(guò)的人生。
我總覺(jué)得別離時(shí)會(huì)哭泣，然而別離總是自然而然的。等到確定已經(jīng)發(fā)生的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了“已經(jīng)分別了啊”的心情。
正如知乎上那一篇《愛(ài)無(wú)能是怎么來(lái)的》所提到的那個(gè)TED所說(shuō)，“人的情緒是不能有選擇性屏蔽的。 當(dāng)我們壓抑那些不好的情緒時(shí)，我們也壓抑了快樂(lè)、感動(dòng)、幸福和其他積極的情緒?！币舱邕@篇文章所說(shuō)，正是那堵墻的存在，使得我在長(zhǎng)年憂郁焦慮的狀況下，還能夠正常地活下來(lái)，度過(guò)每一個(gè)波瀾不驚卻又于我來(lái)說(shuō)布滿(mǎn)陷阱的日子。
跟父母坦誠(chéng)過(guò)我看了醫(yī)生之后，父親困惑地說(shuō)，他跟母親反思了很久，并不能理解我為什么會(huì)變成這樣。我想了想，對(duì)于這個(gè)愛(ài)我但同時(shí)又總是缺席的人無(wú)話可說(shuō)。
去看醫(yī)生。吃藥。剛吃的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)，又犯病之后趕緊老老實(shí)實(shí)好好吃藥。吃藥差不多已經(jīng)一個(gè)月了，回頭去看吃藥之前那一段日子，就好像所有痛苦過(guò)、絕望過(guò)、站在地鐵旁因?yàn)榭謶侄粩嗪笸说娜兆?，都成了虛幻的?mèng)境，都是編織出來(lái)的記憶。
然而確實(shí)又是存在著的。
為什么去醫(yī)院？
實(shí)際上是想要斷絕自己一個(gè)借口。好好吃藥了，大概是有用處的，就再也沒(méi)有借口不去面對(duì)人生。人生需要活著的。
這大概就是意義所在。
