每一個(gè)人都有屬于自己的一片森林，
也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，
但它一直在那里，總會(huì)在那里。
迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。
即使是你最心愛(ài)的人，
心中都會(huì)有一片你沒(méi)有辦法到達(dá)的森林。
挪威的森林這本書(shū)的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，說(shuō)的不過(guò)是一男子與兩位女子的愛(ài)情故事。這里面沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，也沒(méi)有規(guī)模宏大的格局，有的只是字里行間透露出來(lái)的淡淡孤寂格調(diào)。
如同村上春樹(shù)許多小說(shuō)一樣，主角渡邊君身邊也存在著一對(duì)截然相反但又十分重要的女子，即是直子與綠子。前者是安靜、后者是躁動(dòng)；前者帶有一定的黑暗色彩，后者存在著光明的意味；前者用來(lái)給主角不斷的懷念追憶，后者則給主角強(qiáng)大的沖擊力，帶動(dòng)活躍的氣氛。
而渡邊君卻在這兩個(gè)女子之間不斷掙扎，雖然不知為何會(huì)喜歡靦腆的直子，但總是逃不開(kāi)她的影響。面對(duì)大膽的綠子，渡邊君卻常常表現(xiàn)出一副高冷的模樣，仿佛對(duì)任何事都沒(méi)多大興趣，任憑綠子的撩撥，都安然不動(dòng)。可渡邊君沒(méi)發(fā)現(xiàn)的是，其實(shí)自己早已離不開(kāi)這樣的生活。到明白時(shí)，綠子也已離他而去，剩下的依舊是渡邊君一人。
我身旁有不少人便是因?yàn)檫@種格調(diào)而喜歡上《挪威的森林》，進(jìn)而喜歡上村上春樹(shù)。他們都說(shuō)能產(chǎn)生共鳴，能夠從故事人物中找到自己的影子。直子內(nèi)心陰暗，安靜憂(yōu)郁，像極了現(xiàn)實(shí)生活中文靜，不愛(ài)說(shuō)話的女生；綠子活潑清純，為了愛(ài)情變得啰嗦，不斷挑逗自己心愛(ài)之人，像極了那些愛(ài)情大于天之人；渡邊君喜歡煙酒，在情愛(ài)里掙扎，卻又時(shí)常感到孤獨(dú)，像極了許許多多的年輕人。
可是呀，口頭上雖然說(shuō)著喜歡，但行動(dòng)上卻見(jiàn)不到任何誠(chéng)意。除了看過(guò)《挪威的森林》之外，將它擅自奉為村上春樹(shù)代表作，便再也不知曉村上春樹(shù)其他作品了，更別說(shuō)寫(xiě)的好的多的《奇鳥(niǎo)形狀錄》了。
這也從側(cè)面說(shuō)明孤獨(dú)是世界的常態(tài)，每個(gè)人都以為自己孤獨(dú)，無(wú)論是面對(duì)熱鬧或是冷清的環(huán)境，都會(huì)感到一種無(wú)力感在無(wú)形之中壓迫而來(lái)。按照書(shū)中的話來(lái)說(shuō)，即是“哪有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望?！比饲榈睦渑c交際的方式使得人的思維發(fā)生著改變，漸漸的沉浸在個(gè)人的世界里。
在書(shū)中，渡邊君在高中好朋友木月自殺的一年后，與其女友直子交往。在直子二十歲的生日時(shí)，兩人發(fā)生了性關(guān)系，第二天直子不告而別。幾個(gè)月后，直子來(lái)信告訴渡邊君說(shuō)她在一所位于深山中的精神療養(yǎng)院接受治療。渡邊前去探望，認(rèn)識(shí)了她室友玲子，并通過(guò)她的言語(yǔ)知曉直子逐漸從靦腆、多愁傷感變得樂(lè)觀、活潑開(kāi)朗。
在這段時(shí)間里，渡邊君在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了綠子，并在綠子父親死后與其交往。沒(méi)過(guò)多久，直子選擇了與他初戀木月一樣的道路，自殺而亡。渡邊君感到十分痛苦，覺(jué)得人生沒(méi)有什么意義，四處流浪。某日，渡邊君來(lái)到直子生前所在的療養(yǎng)院，經(jīng)過(guò)玲子的開(kāi)導(dǎo)，繼續(xù)追尋人生的意義。
村上借用煙酒與性、死亡與夢(mèng)之歌，勾勒出以渡邊君為代表的年輕人孤獨(dú)的表達(dá)方式。孤獨(dú)之后，便是迷失自我，但人不可能永遠(yuǎn)甘愿迷失，定會(huì)尋找出口突破。于是在村上的筆下，愛(ài)情與旅行，幻想與逃避成為了救贖的方式。
這樣的敘寫(xiě)牢牢地捕捉到了年輕人的心理，使其產(chǎn)生共鳴，也是此書(shū)暢銷(xiāo)不衰的主要原因。
上個(gè)世紀(jì)的六十年代，日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們?cè)谙硎苤S富物質(zhì)生活的同時(shí)，也產(chǎn)生了一定程度上的精神危機(jī)。生活在都市的人們交際變少，內(nèi)心與世界產(chǎn)生了隔離，社會(huì)壓力又與日俱增，孤獨(dú)、焦慮、迷茫的狀態(tài)不斷上演。
村上春樹(shù)在聽(tīng)到甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的歌曲《挪威的森林》之后，靈感大發(fā)，遂根據(jù)日本那個(gè)時(shí)代人們普遍存在的社會(huì)心理而寫(xiě)就出《挪威的森林》一書(shū)。我們似乎可以這么認(rèn)為，在日益經(jīng)濟(jì)全球化的今天，孤獨(dú)這種情緒還會(huì)出現(xiàn)在每個(gè)人的身上。而對(duì)于前路未知的年輕人來(lái)說(shuō)，尤其強(qiáng)烈。
當(dāng)然，若想將此書(shū)推廣到全世界，讓異國(guó)他鄉(xiāng)的人也能看懂，這又必須脫離日本作家本身的寫(xiě)作局限。
眾所周知，文化的差異使得作家筆端所呈現(xiàn)的文字到達(dá)的地域會(huì)有不同。中國(guó)的武俠小說(shuō)之所以只能存在于華人世界，便是其中的內(nèi)容難以令他國(guó)之人理解。而《挪威的森林》描寫(xiě)的主題放之全球也不會(huì)產(chǎn)生隔離，且其寫(xiě)作方式明顯受過(guò)西方文學(xué)的影響，自由、跳脫，符合人們的思維方式與閱讀習(xí)慣。
記得我第一次看《挪威的森林》的時(shí)候是在高二。那時(shí)年紀(jì)較小，接觸的文學(xué)作品不多，很難接受書(shū)中關(guān)于性描寫(xiě)的部分，對(duì)于簡(jiǎn)單的故事情節(jié)也頗有微詞。后來(lái)大一重看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)讀書(shū)與年齡有著很大的關(guān)系，差點(diǎn)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的無(wú)知放過(guò)了一本有價(jià)值的書(shū)。
這本書(shū)不過(guò)是講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，但這并不代表這本書(shū)承載不起大家對(duì)它的厚愛(ài)。除了對(duì)青少年的心理的把握與孤寂格調(diào)的營(yíng)造之外，其活潑的語(yǔ)言、巧妙的比喻更是一絕。
死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無(wú)法忘掉的。
死并不是終結(jié)生的決定性要素。在那里死只不過(guò)是構(gòu)成生的許多要素之一。
冷靜客觀，置之于生死之外，表達(dá)“死”不過(guò)是“生”的一部分。哲理話的語(yǔ)言，沉重的話題，在這里體現(xiàn)出完美的統(tǒng)一。當(dāng)然，最讓我覺(jué)得巧妙的還是關(guān)于愛(ài)情的奇特比喻。
“比方說(shuō)吧，我跟你說(shuō)我想吃草莓蛋糕，你就立刻丟下一切，跑去給我買(mǎi)，接著氣喘吁吁地把蛋糕遞給我，然后我說(shuō)‘我現(xiàn)在不想要了’，于是你二話不說(shuō)就把蛋糕丟出窗外，這，就是我說(shuō)的真愛(ài)?！?/p>
頭一回見(jiàn)到有人這樣形容愛(ài)情，不是用特定的意象，而是用一連串的動(dòng)作作為比喻。
“最最喜歡你，綠子?！薄笆裁闯潭?？”“像喜歡春天的熊一樣?！薄按禾斓男?？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿(mǎn)三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒？”
愛(ài)你，就像春天的熊。這真是極為浪漫的表白，除了村上，我實(shí)在想不出還有誰(shuí)有這種能力寫(xiě)出這樣的句子。
這些鮮活的比喻是村上的寫(xiě)作特點(diǎn)，也是渡邊君擺脫孤獨(dú)的行為。直子是一片陰翳，讓渡邊迷失自我，而綠子則是初升的太陽(yáng)，讓渡邊進(jìn)行自我救贖。
但最終的結(jié)果，渡邊還是走上了旅行，讓心靈在路上放飛?；蛟S，他自己的那片森林還未找到，直子的逝去才讓他發(fā)現(xiàn)迷失的自我救贖并未成功。又或許他已經(jīng)找到，書(shū)中的開(kāi)頭他打電話給綠子，遲遲沒(méi)人接聽(tīng)，這正是人間的常態(tài)，錯(cuò)過(guò)了，就難以重新開(kāi)始。
